Bác Sĩ Hỏi Con Của Ai

Tôi mang thai năm tháng, vác bụng bầu một mình đến bệnh viện số 1 thành phố khám thai.

Xếp hàng suốt 40 phút vất vả lắm mới đến lượt, nhưng bác sĩ trong phòng khám lại cản tôi lại. Anh ta chưa thèm xem phiếu siêu âm mà đã hỏi một câu làm tôi huyết áp tăng vọt.

“Đứa bé là của ai?”

Tôi sững người mất ba giây. Sau đó tức quá hóa cười.

“Anh có ý gì? Tôi đến khám thai, anh lại hỏi con của ai? Anh là bác sĩ hay là mấy bà thím tổ dân phố lo chuyện bao đồng vậy?”

Giọng tôi không nhỏ, mấy thai phụ đang chờ ngoài cửa đều tò mò ngó đầu vào xem.

Vị bác sĩ ấy vẫn ngồi yên trên ghế, đeo khẩu trang y tế trắng toát, chỉ để lộ ra một đôi mắt bình thản, dường như chẳng hề bất ngờ trước phản ứng của tôi.

“Trả lời tôi.”

Giọng anh ta trầm thấp, mang theo một cảm giác áp đảo không cho phép từ chối.

Tôi tức đến phát run, cầm sổ khám bệnh định ném thẳng lên bàn anh ta.

“Là của chồng tôi! Vừa lòng chưa? Có tin tôi kiện anh lên ban giám đốc không!”

Anh ta đứng phắt dậy.

Dáng người cao tầm một mét tám mươi mấy, chiếc áo blouse trắng khoác lên người lại vừa vặn đến bất ngờ. Anh ta bước vòng qua bàn làm việc, đi đến trước mặt tôi, đưa tay tháo khẩu trang xuống.

Cuốn sổ khám bệnh trên tay tôi rơi “bạch” xuống đất.

“Đến chồng mình mà em cũng không nhận ra sao?”

Lục Diễn Chu. Người đàn ông tôi đã cưới được ba năm.

Khuôn mặt từng bị che đi một nửa ấy, đường nét xương hàm góc cạnh lạnh lùng, đôi môi mỏng khẽ mím. Hoàn toàn khác xa với gã đàn ông lôi thôi, mặc áo thun cũ mèm, suốt ngày ru rú trên sofa lướt điện thoại ở nhà.

“Anh… sao anh lại ở đây?”

Anh ta nhét khẩu trang vào túi áo, cúi người nhặt sổ khám bệnh lên giúp tôi. “Anh làm việc ở đây.”

“Làm việc?” Đầu óc tôi rối như tơ vò, “Chẳng phải anh làm ở cái phòng khám nhỏ trong khu phố—” “Nghỉ rồi.” “Từ khi nào?” “Ba năm trước.”

Tôi há hốc miệng, hồi lâu không thốt nên lời.

Ba năm trước, chính là lúc chúng tôi vừa kết hôn. Mẹ chồng Triệu Phương từng nói với tôi, Diễn Chu chỉ là một bác sĩ quèn ở phòng khám khu phố, lương mỗi tháng 5.000 tệ, bảo tôi đừng trông mong gì ở anh ta. Tôi đã tin. Bởi vì anh ta chưa từng phản bác, mỗi tháng đều đúng hạn nộp đủ thẻ lương 5.000 tệ, mọi chi tiêu trong nhà đều dựa vào việc tôi làm thiết kế nhận thêm dự án ngoài để chống đỡ.

“Tô Niệm.” Anh ta gọi tên tôi, ngữ khí bình thản như đang đọc đơn thuốc, “Ngồi xuống, anh khám cho em.”

Tôi máy móc ngồi xuống ghế khám, đầu óc vẫn ong ong.

Anh ta lật xem sổ khám bệnh của tôi, khẽ cau mày. “Những lần khám thai trước ai khám cho em?” “Trạm y tế phường.” “Trạm y tế phường?” Anh ta ngừng bút, “Ai cho phép em đến trạm y tế phường?” “Mẹ anh nói bệnh viện số 1 tiền khám đắt quá, không cần thiết phải lãng phí tiền.”

Anh ta không nói gì. Nhưng tôi nhận ra những ngón tay đang cầm bút của anh ta siết chặt lại.

Anh ta kê cho tôi phiếu siêu âm, phiếu xét nghiệm máu, suốt quá trình đều im lặng. Đợi tôi làm xong mọi thủ tục mang kết quả về phòng, anh ta trải tờ báo cáo lên bàn, chỉ vào một dòng số.

“Thiếu máu. Thiếu máu do thiếu sắt, Hemoglobin chỉ có 87.”

Tôi không hiểu lắm những con số này đại diện cho điều gì.

“Thai phụ bình thường không được thấp hơn 110.” Anh ta gập tờ báo cáo lại, “Bình thường ở nhà em ăn cái gì?” “Trong nhà nấu gì thì tôi ăn nấy.” “Trong nhà nấu gì?”

Tôi không đáp. Trong nhà nấu gì ư? Triệu Phương vào bếp xưa nay chỉ làm những món bà ta và Lục Dao thích ăn, tôi mang thai cũng chẳng được thêm một đĩa rau nào. Tháng trước tôi ốm nghén nặng, không nuốt trôi đồ dầu mỡ, bà ta làm một nồi thịt kho tàu, tôi nói muốn ăn chút cháo trắng, bà ta liền ném muôi mắng tôi ẻo lả, khó chiều.

Lục Diễn Chu nhìn chằm chằm tôi chừng năm giây. “Tối nay anh sẽ về nhà ăn cơm.”

Tôi sững người. Ba năm qua, hầu như chưa bao giờ anh ta ăn một bữa tối đàng hoàng ở nhà. Triệu Phương nói anh ta phải trực đêm ở phòng khám, tôi cũng không hỏi nhiều. Giờ nghĩ lại, rốt cuộc anh ta đã trực ở đâu?

Lúc bước ra khỏi phòng khám, đi ngang qua hành lang, tôi nhìn thấy bảng giới thiệu các bác sĩ của khoa.

Bức ảnh chụp tập thể của đội ngũ Khoa Ngoại thần kinh. Người ngồi chính giữa hàng đầu tiên, mặc áo blouse phẳng phiu, tấm thẻ tên trên ngực ghi rõ rành rành — “Bác sĩ trưởng khoa – Lục Diễn Chu”

Tôi đứng chôn chân ở hành lang, nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Điện thoại đổ chuông. Là mẹ chồng Triệu Phương gọi. “Tô Niệm, cô chết dẫm ở xó nào rồi? Sàn nhà còn chưa lau! Lục Dao dẫn bạn về ăn cơm, cô mau vác mặt về nấu ăn đi!”

Tôi nắm chặt điện thoại, quay đầu nhìn cánh cửa phòng khám vừa khép lại phía sau. Khoa Ngoại thần kinh, bác sĩ trưởng khoa. Bệnh viện số 1. Vậy mà mẹ chồng của tôi, vẫn đang bắt một thai phụ bụng mang dạ chửa năm tháng về nhà lau nhà nấu cơm.

“Có nghe không hả?” Giọng Triệu Phương chói tai, “Cô điếc rồi sao?” “Nghe rồi.” Tôi cúp máy.

Lúc bước ra khỏi cổng lớn bệnh viện, tôi quay đầu nhìn dòng chữ lớn treo trên tòa nhà — Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh. Bệnh viện tuyến đầu hạng nhất toàn tỉnh. Chồng tôi làm bác sĩ trưởng khoa ở đây. Vậy mà tôi còn chẳng biết anh ta làm việc ở đâu.

Về đến nhà, Triệu Phương đang ngồi cắn hạt dưa ở phòng khách, vỏ vứt đầy trên bàn kính. Lục Dao vắt chéo chân lướt điện thoại, móng tay làm nail đỏ chót, thấy tôi bước vào cũng chẳng buồn nâng mí mắt.

Đầu kia ghế sofa có một người phụ nữ xa lạ. Khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, trang điểm tinh xảo, mặc chiếc áo măng tô màu kem cắt may khéo léo, chiếc vòng tay Cartier trên cổ tay cực kỳ chói mắt. Ánh mắt cô ta nhìn tôi mang theo sự dò xét, cứ như đang đánh giá một món đồ rẻ tiền.

“Chị dâu, về rồi à.” Lục Dao rốt cuộc cũng mở miệng, giọng khinh khỉnh, “Giới thiệu một chút, đây là Tiền Vi, bạn đại học của anh trai em.”

Tiền Vi đứng lên, mỉm cười với tôi. “Cô chính là vợ của Diễn Chu?” Cô ta nhấn thật mạnh chữ “vợ”.

“Là tôi.” “Nghe nói cô làm thiết kế đồ họa?” Cô ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở chiếc bụng bầu của tôi hai giây, “Thật vất vả quá, mang thai mà vẫn phải làm việc nuôi gia đình.”

Triệu Phương ở bên cạnh xen vào: “Còn không phải sao, chút lương còm cõi của Diễn Chu chỉ đủ đóng tiền điện nước. Nếu không nhờ Tô Niệm nhận việc ngoài làm thêm, cái nhà này sớm đã chết đói rồi.”

Tôi cụp mắt, không đáp. Trước đây có lẽ tôi sẽ hùa theo một câu “Không sao, việc nên làm thôi”. Nhưng hôm nay thì không.

Lục Diễn Chu, bác sĩ trưởng khoa. Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh, Khoa Ngoại thần kinh. Bức ảnh treo ở hành lang, anh ta mặc vest thẳng tắp, ngồi chễm chệ vị trí trung tâm. Lương một tháng của anh ta, 5.000 tệ sao?

“Chị dâu?” Lục Dao gọi tôi, “Đứng ngây ra đó làm gì? Mau đi nấu cơm đi, chị Vi hiếm khi ghé chơi, chị đừng để khách chết đói.”

Tôi nhìn sang Tiền Vi. Cô ta ngồi lại xuống sofa, thong thả chỉnh lại cổ áo, điệu bộ vô cùng hiển nhiên. “Không cần phiền phức quá đâu, vài món đơn giản là được.”

Triệu Phương lập tức xua tay: “Đúng đúng đúng, Tô Niệm cô đi đi, xào vài món, hầm thêm nồi canh.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ.

“Sao thế?” Triệu Phương trừng mắt, “Bảo đi nấu cơm mà điếc à?”

“Tôi bị thiếu máu.” Giọng tôi không lớn, nhưng phòng khách bỗng chốc im bặt.

Triệu Phương phản ứng đầu tiên: “Thiếu máu? Ai mang thai mà chẳng thiếu máu? Hồi tôi còn trẻ thiếu máu vẫn làm việc ầm ầm, thanh niên các người bây giờ đúng là ẻo lả tiểu thư—”

“Bác sĩ nói Hemoglobin 87, cần phải tĩnh dưỡng.” “Tám mươi bảy với chả tám mươi tám, lời bác sĩ ở trạm y tế phường mà cô cũng tin?”

“Không phải trạm y tế phường.” Tôi ngừng một nhịp. “Là Bệnh viện Tỉnh.”

Trên mặt Triệu Phương thoáng qua tia hoảng hốt: “Ai cho cô đến Bệnh viện Tỉnh? Phí khám bệnh bao nhiêu? Có phải cô lại tiêu xài hoang phí không?”

“Không mất tiền.” “Không mất tiền? Bệnh viện Tỉnh mà không mất tiền?”

“Chồng tôi làm việc ở đó.”

Phòng khách im phăng phắc. Điện thoại trên tay Lục Dao suýt thì rơi xuống đất. Sắc mặt Triệu Phương biến đổi liên tục, cuối cùng nặn ra một nụ cười gượng gạo: “Cô nói sảng cái gì vậy? Diễn Chu rõ ràng ở phòng khám khu phố—”

“Phòng khám khu phố không có chức bác sĩ trưởng khoa.” Giọng tôi rất bình thản, “Cũng không có treo ảnh chụp tập thể cả khoa.”

Triệu Phương đứng bật dậy, đôi môi run rẩy. Tiền Vi lại đột nhiên bật cười.

“Bác sĩ trưởng khoa?” Cô ta bưng tách trà nhấp một ngụm, “Cô có chắc là nhìn rõ không? Biết đâu chỉ là người trùng tên trùng họ.”

“Trên ảnh là mặt của anh ấy.”

Tiền Vi đặt tách trà xuống, nét mặt không biểu lộ gì, nhưng đầu ngón tay lại gõ nhẹ lên thành tách. “Thú vị thật.”

Có tiếng mở khóa cửa truyền vào. Lục Diễn Chu bước vào nhà. Anh ta đã thay một chiếc áo khoác mỏng màu đen, trên tay xách hai túi đồ lớn. Vừa bước vào đã lướt mắt qua đám người trong phòng khách, ánh mắt dừng lại trên người Tiền Vi chưa tới một giây.

Triệu Phương lập tức đon đả cười: “Diễn Chu về rồi à? Cơm nước chưa nấu đâu, chị… Tô Niệm nói nó bị thiếu máu—”

“Con biết.”

Anh ta đặt các túi đồ lên bàn ăn, lấy từng món ra. Thịt bò. Rau chân vịt. Táo đỏ. Đương quy. Mè đen. Thuốc sắt. Axit folic. Sữa bầu.

Triệu Phương sững sờ. Lục Dao cũng ngớ người.

Lục Diễn Chu không thèm ngoảnh lại, nói với tôi: “Ngồi xuống, đừng đứng mãi thế.”

“Diễn Chu,” Triệu Phương hoàn hồn, “Con mua mấy thứ này làm gì? Trong nhà đâu thiếu đồ ăn—”

“Cô ấy bị thiếu máu do thiếu sắt, Hemoglobin 87.” Anh mở hộp thuốc sắt, đổ ra hai viên, rót một ly nước ấm đưa cho tôi, “Thai phụ bình thường không được thấp hơn 110.”

Triệu Phương há hốc miệng.

“Bình thường mọi người cho cô ấy ăn cái gì?” Anh ta quay người lại, giọng không nặng nề, nhưng tôi thấy Triệu Phương phải lùi lại nửa bước.

“Thì đồ ăn bình thường, ngày ba bữa có thiếu bữa nào đâu—” “Ba bữa ăn cái gì?”

Triệu Phương nghẹn họng. Lục Dao lầm bầm: “Có phải bọn em không cho chị ấy ăn đâu, là chị ấy ốm nghén nuốt không vô—”

“Ốm nghén nuốt không vô là mọi người vứt mặc kệ sao?”

Lục Diễn Chu cất nốt gói đồ cuối cùng, rửa tay, đi thẳng vào bếp. Từ lúc tôi lấy anh ta vào cái nhà này, đây là lần đầu tiên anh ta vào bếp.

Triệu Phương đứng như trời trồng, mặt mày nhăn nhó như nuốt phải ruồi. Tiền Vi lại đứng lên, vuốt nếp áo măng tô, bước đến cửa bếp, nghiêng người dựa vào khung cửa.

“Đàn anh, có cần em giúp một tay không?”

“Đàn anh.” Ly nước ấm trên tay tôi suýt sánh ra ngoài.

Lục Diễn Chu không ngoảnh đầu: “Không cần.”

Tiền Vi không rời đi, mỉm cười: “Em nhớ hồi trước anh ghét nhất là vào bếp. Năm đại học năm ba đi liên hoan, anh từng nói đời này sẽ không bao giờ nấu ăn cho bất kỳ ai.”

Khi nói đến ba chữ “bất kỳ ai”, cô ta cố ý liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cụp mắt, uống viên thuốc sắt.

Trong bếp vang lên tiếng thái rau nhịp nhàng. Hai mươi phút sau, Lục Diễn Chu bưng ra một bát cháo thịt bò băm rau chân vịt, đặt trước mặt tôi. “Ăn cháo trước đi, tối anh sẽ nấu canh đương quy táo đỏ cho em.”

Triệu Phương đứng bên cạnh nhìn, sắc mặt xám xịt. “Diễn Chu, con từ khi nào…”

“Từ khi nào biết nấu ăn?” Anh ta nói thay bà, “Hồi làm Bác sĩ nội trú trưởng, nhà ăn đóng cửa thì tự mình nấu.”

“Bác sĩ nội trú trưởng.” Cơ mặt Triệu Phương giật thót. Bác sĩ quèn ở phòng khám khu phố, lấy đâu ra chức danh Bác sĩ nội trú trưởng?

Tiền Vi lại chẳng có vẻ gì bất ngờ, quay về ghế ngồi vắt chéo chân, thong thả nói: “Năm đó Diễn Chu làm nội trú trưởng quả thật vất vả, làm việc ròng rã 36 tiếng không nghỉ, mổ ca này nối tiếp ca kia. Lúc ấy giáo sư hướng dẫn nói anh ấy là người liều mạng nhất khoa.”

Mỗi một câu chữ đều như đang muốn nói cho tôi biết — cô ta hiểu chồng tôi nhiều hơn tôi.

Tôi cúi đầu húp cháo. Cháo ninh rất nhừ, rau chân vịt thái sợi nhỏ, thịt bò băm nhuyễn, không hề bị lợn cợn chút nào. Rất ngon. Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi ăn đồ anh nấu. Và cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra, tôi chẳng biết chút gì về anh cả.

Lục Dao ghé sát tai Triệu Phương thì thầm hai câu, mặt Triệu Phương càng tối sầm lại. “Tô Niệm,” Triệu Phương chợt lên tiếng, “Hôm nay cô đến Bệnh viện Tỉnh, có phải là cố tình điều tra gốc gác của Diễn Chu không?”

Tôi đặt bát xuống. “Tôi đi khám thai. Tình cờ nhìn thấy bức ảnh chụp ở hành lang khoa.”

“Tình cờ?” Triệu Phương cười khẩy, “Cô sớm đã nghi ngờ, nên cố tình chạy đến Bệnh viện Tỉnh thì có!”

“Mẹ.” Lục Diễn Chu bước từ bếp ra, “Cô ấy là vợ con, đến bệnh viện con làm việc để khám thai, có vấn đề gì sao?”

Triệu Phương nghẹn họng.

Tiền Vi đúng lúc xen lời: “Dì đừng giận, Diễn Chu cũng là quan tâm chị dâu thôi. Nhưng Diễn Chu này, sao trước giờ anh không nói với chị dâu chuyện anh làm việc ở Bệnh viện Tỉnh? Anh giấu cũng kỹ quá đấy.”

Lời nói đầy hàm ý đâm thọc. Lục Diễn Chu liếc nhìn cô ta. “Hôm nay cô đến đây, ai mời?”

Tiền Vi khẽ sững người, nhưng ngay lập tức mỉm cười: “Dao Dao mời mà. Bọn em là bạn thân, đến ngồi chơi một lát không được sao?”

Lục Diễn Chu không đáp, quay sang nói với Triệu Phương: “Từ nay việc khám thai của Tô Niệm do con sắp xếp. Cô ấy không làm việc nhà, không nấu cơm, không lau nhà.”

“Dựa vào đâu?” Triệu Phương cao giọng, “Nó gả vào nhà họ Lục, thì phải—”

“Cô ấy đang mang thai con của nhà họ Lục.” Chỉ một câu, Triệu Phương câm bặt. Nhưng ánh mắt bà ta cho tôi biết, chuyện này chưa xong đâu.

Đêm đó, Lục Diễn Chu ngủ cạnh tôi. Ba năm qua, hầu như ngày nào anh ta cũng “trực đêm”, dù có về nhà cũng ngủ ở phòng làm việc. Tôi từng tưởng anh ta không thích tôi, cưới tôi chỉ vì sự sắp đặt của hai nhà. Giờ xem ra, phán đoán “không thích” có lẽ vẫn đúng, nhưng những thứ khác — toàn là giả dối.

“Vì sao anh lừa tôi?” Trong màn đêm, tôi cất lời.

Anh ta không đáp.

“Anh không phải bác sĩ ở phòng khám khu phố. Anh là bác sĩ trưởng khoa ở Bệnh viện Tỉnh. Lương mỗi tháng của anh không chỉ có 5.000 tệ. Anh căn bản không cần tôi phải cày cuốc nhận việc ngoài để nuôi gia đình.” “Vì sao anh giấu tôi?”

Im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã ngủ thiếp đi.