Bố Ơi, Mẹ Đang Đợi

Mẹ từng nói, đó là món quà kỷ niệm mười năm ngày cưới bố tặng mẹ.

Vì sao lại ở trên tay cô ta?

Một ngọn lửa vô danh bùng lên từ đáy lòng tôi.

Tôi như một con thú nhỏ bị chọc giận, bất ngờ lao tới, cắn phập vào cổ tay cô ta.

“A—!”

Cô dì xấu xa rú lên, mạnh tay hất một cái.

Tôi bé, sức cũng bé, bị hất văng ra, đầu đập vào chân giường.

Đau lắm.

Nhưng tôi không khóc, tôi trợn mắt nhìn chằm chằm cô ta.

“Cố Niệm! Con điên rồi à!”

Bố lao tới, xô tôi bật ra, rồi đau lòng nâng lấy tay cô dì xấu xa.

“Tiểu Duyệt, em không sao chứ? Có chảy máu không?”

Bố quay sang, nhe nanh trợn mắt trừng tôi.

“Ai dạy con vô giáo dục như thế? Mau xin lỗi dì đi!”

Tôi nằm sấp dưới đất, trên trán có dòng chất lỏng ấm nóng chảy xuống.

Cũng màu đỏ.

Giống hệt thứ nước mẹ đã đút cho tôi.

Tôi nhìn bố, khẽ nói:

“Bố ơi, con cũng chảy máu rồi, bố cũng bắt con đợi thêm một lúc nữa hả?”

Cả phòng bệnh lập tức im phăng phắc.

Mặt bố đỏ bầm như gan lợn.

Cô dì xấu xa đảo mắt một cái, lập tức đổi sang bộ mặt khác.

Cô ta chẳng màng dấu răng trên tay, giả nhân giả nghĩa đến đỡ tôi dậy.

“Cố Thành, đừng trách con bé, nó vừa mất mẹ, không chịu nổi kích thích.”

Cô ta xoa đầu tôi, nhưng móng tay lại cắm phập vào da thịt tôi thật mạnh.

“Niệm Niệm ngoan, dì không đau đâu, dì mua kẹo cho con ăn nhé.”

Tôi hất phăng tay cô ta ra.

“Con không ăn kẹo, con có nước đường đỏ mẹ cho.”

Sắc mặt cô dì xấu xa cứng đờ trong chớp mắt.

Thanh Thanh ở trên giường gào lên: “Bố ơi, đuổi con điên này ra ngoài đi! Nó hôi quá!”

Bố hít sâu một hơi, gọi y tá tới.

“Dẫn Niệm Niệm sang phòng bên rửa sạch đi, tiện thể… kiểm tra não luôn.”

Kiểm tra não.

Bố nghĩ tôi là một đứa ngốc.

Tôi bị chị y tá dắt đi.

Chị y tá vừa lau vết thương cho tôi, vừa lén rơi nước mắt.

“Ngoan nào, không đau đâu, chị nhẹ tay thôi.”

Tôi nhìn chị ấy: “Chị ơi, mẹ em… thật sự chết rồi sao?”

Tay chị y tá run lên, ôm chầm lấy tôi rồi òa khóc thành tiếng.

“Mẹ em… là một người mẹ vĩ đại.”

Tối đó, ông bà ngoại tới.

Bà ngoại vừa nhìn thấy tôi liền khóc đến ngất lịm.

Ông ngoại chống gậy, tay cứ run mãi.

Ông muốn đón tôi đi, bố không đồng ý.

“Bố, Niệm Niệm bây giờ cảm xúc không ổn định, cứ để con bé ở bệnh viện theo dõi thì hơn.”

Bố đứng ở cửa, chắn trước mặt ông ngoại.

Thật ra tôi biết, bố sợ tôi nói linh tinh.

Sợ tôi nói ra bí mật trong khối hộp đen ấy.

Nửa đêm, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Người bước vào là chú Lý, trợ lý đặc biệt của bố.

Bình thường chú ấy luôn theo sau bố, cúi đầu không nói một lời.

Nhưng hôm nay, ánh mắt chú ấy khác hẳn.

Chú đi tới bên giường tôi, lôi từ trong túi ra một thứ.

Là một chiếc điện thoại màn hình vỡ nát.

Điện thoại của mẹ.

“Niệm Niệm.”

Giọng chú Lý rất khẽ, như sợ làm kinh động ai đó.

“Cái này tìm được trong đống đổ nát, vẫn còn mở máy được.”

Tôi chộp lấy điện thoại, ôm chặt vào lòng.

Trên máy còn mùi của mẹ, còn vết máu đã khô.

Chú Lý xoa xoa đầu tôi.

“Niệm Niệm, con có muốn… giúp mẹ báo thù không?”

Tôi ngẩng lên nhìn chú Lý.

Trong mắt chú ấy có ngọn lửa đang nhảy múa.

“Vài hôm nữa là tang lễ của mẹ con, khi đó sẽ có rất nhiều người, còn có cả cô dì xấu xa kia.”

Chú Lý chỉ vào một biểu tượng hình tam giác trên màn hình điện thoại.

“Hôm đó, nếu bố con đứng trên bục nói chuyện, con bấm vào cái tam giác này, được không?”

Tôi nhìn cái tam giác màu đỏ kia, dùng sức gật đầu.

“Được.”

Đây là một trò chơi.

Một trò chơi chỉ có tôi và chú Lý biết.

Tôi sẽ để tất cả mọi người nghe cho rõ… hôm đó bố rốt cuộc đã nói những gì.

Ngày đưa tang mẹ, trời mưa.

Bầu trời xám xịt, như một miếng giẻ bẩn.

Tôi mặc chiếc váy đen nhỏ bà ngoại mua cho, trước ngực cài một bông hoa trắng nhỏ.

Linh đường rất lớn, bày đầy cúc trắng.

Chính giữa treo di ảnh của mẹ.

Trong ảnh mẹ đang cười, đôi mắt cong cong như trăng.

Bố đứng ở hàng đầu, mặc một bộ vest đen thẳng thớm.

Bố trông tiều tụy đến cực độ, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm.

Ai cũng nói bố là một người đàn ông si tình, vợ vừa đi đã gầy rộc hẳn một vòng.

Cô dì xấu xa không đến, nhưng Thanh Thanh đến.

Cô bé mặc váy ren đen, trốn sau cột, làm mặt quỷ với tôi.

Cô bé mấp máy môi nói với tôi: “Mày không còn mẹ nữa.”

Tôi lạnh lùng nhìn cô ta, đưa tay vào túi, chạm tới chiếc điện thoại lạnh ngắt.

Buổi lễ bắt đầu.

Khúc nhạc ai vang lên khiến người ta bồn chồn đến nghẹt thở.

Bố bước lên bục, trong tay cầm mấy tờ giấy.

Ông bắt đầu đọc điếu văn.

“Giang Ninh, người vợ yêu dấu của anh…”

Mới đọc được một câu, ông đã nghẹn lại.

Bên dưới, ai nấy đều lau nước mắt, cảm thán về mối tình long trời lở đất.

“Chúng ta quen nhau mười năm, yêu nhau mười năm. Em là người hiểu anh nhất, cũng là người anh yêu nhất.”

“Khoảnh khắc động đất ập đến, anh hận không thể chết thay em.”

“Nếu thời gian có thể quay lại, anh nhất định sẽ ở bên em, nắm chặt tay em, tuyệt đối không để em một mình đối mặt với bóng tối.”

Bố khóc lóc thảm thiết, vừa nói vừa nức nở, thân hình lảo đảo như sắp ngã.

Vài người họ hàng lên đỡ ông, khuyên ông nén đau thương.

“Giang Ninh à, sao em nỡ nhẫn tâm như vậy, bỏ anh và Niệm Niệm mà đi…”

Bố đối diện tấm ảnh của mẹ, đấm ngực giậm chân.

Tôi đứng hàng đầu, chú Lý ở ngay bên cạnh.

Chú ấy ngồi xổm xuống, giúp tôi chỉnh lại cổ áo, lén bóp nhẹ lòng bàn tay tôi.

Tay chú toàn mồ hôi.

“Niệm Niệm, sẵn sàng chưa?” Chú nói bằng giọng chỉ có hai chúng tôi nghe thấy.

Tôi nhìn bố trên bục đang diễn hăng say.

Nhìn nước mắt của ông, nhìn bờ vai run rẩy của ông.

Tôi nhớ đến dưới đống đổ nát, thân thể mẹ dần lạnh đi.

Nhớ đến lúc mẹ nhét ngón tay vào miệng tôi, mỉm cười nói không đau.

Nhớ đến câu “để cô ấy đợi thêm một lúc”.

Một cơn phẫn nộ khổng lồ xé toạc lồng ngực tôi.