Cái Bụng Của Mẹ

03

Tôi ngồi dậy khỏi giường.

Chu Minh đã ngủ thiếp đi trên chiếc sofa giường bên cạnh, có lẽ anh sợ nửa đêm tôi lại mất kiểm soát cảm xúc.

Tôi rón rén cầm điện thoại lên, mở ứng dụng camera.

Biểu tượng của ứng dụng là một chú gấu nhỏ dễ thương.

Nhưng lúc này, trong mắt tôi, nó chẳng khác nào chiếc hộp Pandora sắp sửa được mở ra.

Tay tôi run rẩy dữ dội.

Tôi bấm vào lịch sử ghi hình.

Thanh thời gian có thể kéo tùy ý.

Theo phản xạ, tôi lướt qua vài trang trước, muốn xem có gì bất thường không.

Hình ảnh rất vụn vặt và đời thường.

Phần lớn thời gian, mẹ đều bế An An chơi trong phòng khách, hoặc dỗ con bé ngủ.

Bà rất kiên nhẫn, miệng ngâm nga những bài đồng dao tôi từng nghe ngày bé.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ hắt lên người bà, mọi thứ trông thật bình yên, tĩnh lặng.

Càng xem, lòng tôi càng thắt lại.

Đây thực sự là người đàn bà vừa bị tôi lăng mạ sao?

Ngón tay tôi run run, kéo thanh thời gian về chiều hôm nay.

Lúc tôi không có nhà.

Trong màn hình, mẹ đang bế An An, đọc truyện tranh cho con bé trên thảm xốp.

Đọc được một lúc, giọng bà chợt tắt.

Bà đặt nhẹ An An xuống thảm, rồi khó nhọc ôm eo đứng dậy.

Động tác của bà rất chậm chạp, khuôn mặt lộ rõ vẻ đau đớn.

Bà đi đến bên sofa, ngồi xuống, rút từ trong túi áo ra một lọ thuốc nhỏ, trút vài viên thuốc trắng, uống cạn cùng nước ấm.

Là vitamin.

Tôi nhận ra lọ thuốc đó.

Uống thuốc xong, bà ngả người ra sofa, nhắm mắt, thở hổn hển từng ngụm lớn.

Hai tay bà ôm chặt lấy bụng.

Phải mất mười mấy phút sau, bà mới dịu lại.

Bà đứng dậy, định ra bế An An.

Nhưng vừa khom người, cơ thể bà bỗng khựng lại.

Camera không thu được tiếng, nhưng tôi có thể thấy rõ, khuôn mặt bà đột ngột méo xệch đi.

Toàn bộ sức lực như bị rút cạn, bà mềm nhũn ngã gục xuống sofa.

Tim tôi thót lại.

An An đang ngồi trên thảm, thấy bà ngã, tưởng bà đang đùa, liền cười khanh khách bò về phía sofa.

Triệu Tú Nga trong màn hình nhìn cháu gái, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng tột độ.

Bà vùng vẫy, cố gắng ngồi dậy.

Thử mấy lần đều thất bại.

Cuối cùng, dường như dồn hết sức bình sinh, bà lăn từ sofa xuống, quỳ rạp trên sàn nhà.

Bà cứ quỳ như thế, nhích từng chút, từng chút một bò về phía An An.

Khoảng cách chỉ vỏn vẹn hai, ba mét, nhưng bà bò vô cùng gian nan, như thể đang vượt qua một vực thẳm vô hình.

Mồ hôi không ngừng rịn ra trên trán bà.

Tôi bịt chặt miệng, cố không phát ra tiếng khóc.

Cuối cùng bà cũng bò đến bên An An.

Bà không còn sức bế đứa trẻ lên, chỉ có thể nằm nghiêng trên thảm, ôm An An vào lòng, vỗ nhè nhẹ.

Vừa vỗ, bà vừa dùng má cọ cọ vào tóc An An, trên môi nở một nụ cười lẫn lộn giữa nỗi đau đớn và tình yêu thương vô bờ bến.

Tôi không xem tiếp được nữa.

Tôi bấm dừng video, nước mắt tuôn rơi như chuỗi hạt đứt dây.

Hóa ra, trước khi Chu Minh về, bà đã thành ra như vậy rồi.

Lúc đó, tôi vẫn còn ở công ty, đỏ mặt tía tai cãi cọ với đồng nghiệp vì một bản PPT.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải xem tiếp.

Chu Minh về.

Thấy bộ dạng của mẹ, anh rõ ràng cũng hoảng hốt.

Trong màn hình, anh lao đến đỡ mẹ tôi dậy, miệng nói gì đó.

Mẹ tôi xua xua tay, chỉ về hướng nhà vệ sinh.

Tiếp đó, chính là cảnh tượng tôi nhìn thấy ngoài cửa.

Bà gục trên bồn cầu, nôn mửa tưởng chừng rách cả tâm can.

Đoạn cuối cùng của video, là cảnh tôi như một kẻ điên xông vào nhà vệ sinh, chỉ tay vào mặt bà mà chửi bới thậm tệ.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt của chính mình.

Méo mó, hung tợn, xấu xí không chịu nổi.

Còn mẹ tôi, từ đầu đến cuối, chỉ dùng đôi mắt chết lặng ấy nhìn tôi.

Xem xong, tôi ngã gục xuống sàn, chiếc điện thoại trượt khỏi tay.

Hóa ra, không phải mang thai.

Đó là một căn bệnh.

Một căn bệnh khiến bà đau đớn đến sống dở chết dở, nhưng vẫn gồng mình giấu giếm tôi.

Còn tôi, đứa con gái ruột thịt của bà, lại cắm một nhát dao tàn nhẫn nhất vào khoảnh khắc bà đau đớn và cần tôi nhất.

Tôi đã nói những gì?

Tôi bảo bà mất mặt, bảo bà kinh tởm.

Tôi đem tôn nghiêm làm mẹ của bà, đem sự trong sạch của một người phụ nữ, chà đạp dưới chân, nghiền nát thành bột mịn.

Tôi quỳ trên sàn nhà lạnh lẽo, khóc nấc lên không thành tiếng.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.

Tôi chỉ hận không thể xuyên không về vài tiếng trước, xé nát cái con người ngu xuẩn, cay nghiệt, tự cao tự đại là tôi ra thành trăm mảnh.

Không biết đã bao lâu trôi qua, tôi nghe thấy một tiếng động nhẹ ngoài ban công.

Tôi ngẩng khuôn mặt giàn giụa nước mắt lên, nhìn qua khe cửa phòng ngủ.

Cửa phòng mẹ tôi đã mở ra từ lúc nào.

Bà đang ngồi một mình, mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, trên chiếc ghế nhựa nhỏ ngoài ban công.

Gió đêm thổi bay mái tóc hoa râm của bà.

Bóng lưng gầy gò ấy, dưới ánh trăng lạnh lẽo, trông thật cô độc, thật mỏng manh.

Bà cứ ngồi lặng lẽ như thế, một tay nhẹ nhàng đặt lên cái bụng nhô cao của mình.

Hình như bà đang lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi không nghe rõ, nhưng cái động tác dịu dàng, mang theo nỗi buồn vô hạn ấy, như một nhát búa nện hung hăng vào tim tôi.

04

Cơ thể tôi như bị đóng băng, chỉ có thể duy trì tư thế quỳ trên sàn, không nhúc nhích.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, kéo dài cái bóng cô độc của mẹ tôi.

Cái bóng ấy in trên sàn phòng khách, như một vực thẳm không thể vượt qua.

Tôi không biết bà đã ngồi đó bao lâu.

Gió đêm rất lạnh, bà chỉ mặc một bộ đồ ngủ mỏng manh.

Tôi sợ bà cảm lạnh, lại càng sợ làm bà giật mình.

Trái tim tôi bị giằng xé bởi hai luồng cảm xúc tội lỗi và sợ hãi, đau đến tê dại.

Tôi lồm cồm bò dậy từ dưới đất, như một kẻ trộm, nhón chân, nhích từng bước một ra ban công.

Tôi không dám đến quá gần, chỉ dám nấp sau bức tường giữa phòng khách và ban công, lén nhìn qua khe cửa.

Khoảng cách gần hơn, cuối cùng tôi cũng nghe rõ giọng bà.

Đó là những lời nỉ non cực kỳ, cực kỳ nhẹ, vỡ vụn, mang theo nỗi xót xa vô tận.

Bà không gọi điện cho ai cả.

Bà đang nói chuyện với cái “thứ” trong bụng mình.

“Bé con… mi ngoan một chút được không…”

Giọng bà run rẩy, mang theo một tia van nài.

“Cho mẹ… cầm cự thêm một thời gian nữa…”

“Ngoại của mi… vẫn chưa ngắm đủ tiểu An An đâu…”

“Mi để cho mẹ… ở bên con bé thêm một chút nữa…”

Đầu óc tôi như có tiếng nổ lớn, trống rỗng hoàn toàn.

Bé con?

Bà đang gọi cái thứ khiến bà đau đớn sống dở chết dở ấy là “bé con”?

Đây không phải là lời mê sảng của một người mang thai, đây là một lời khẩn cầu sâu sắc hơn, tuyệt vọng hơn mà tôi không tài nào hiểu thấu.

Hơi thở của tôi ngừng lại.

Từng chữ một, như những cây kim thép nung đỏ, đâm ngoáy vào tai tôi, xuyên thẳng vào tim tôi.

Không phải bà không hận cái thứ đó.

Chỉ là, bà có thứ quan trọng hơn cả lòng hận thù cần phải bảo vệ.

Đó là An An, là cái nhà này, là tôi.

Lý do bà vẫn luôn giấu giếm, luôn cam chịu, không phải vì xấu hổ, mà là vì sợ hãi.

Bà sợ bản thân mình gục ngã.

Sợ An An không ai trông nom.

Sợ cuộc sống vốn dĩ đã căng thẳng của tôi và Chu Minh sẽ hoàn toàn sụp đổ vì căn bệnh của bà.

Bà biết tất cả.

Bà biết mình bị bệnh, bệnh rất nặng.

Bà thậm chí có thể đã biết, thời gian của mình chẳng còn bao nhiêu.

Nên bà mới nói “cầm cự thêm một thời gian”, mới nói “ở bên con bé thêm một chút nữa”.

Còn tôi thì sao?

Tôi, đứa con gái được bà liều mạng bảo vệ, lại dùng những lời lẽ ác độc nhất, giáng cho bà một đòn chí mạng.

Tôi xé nát cái tôn nghiêm mà bà đang cẩn trọng gìn giữ.

Tôi đã tự tay bóp nghẹt tia hy vọng cuối cùng của bà.

Nước mắt lại tuôn trào, lần này là trong câm lặng.

Tôi cắn chặt mu bàn tay, không để lọt ra một tiếng động nhỏ nào.

Tôi sợ kinh động đến bà, lại càng sợ bà nhìn thấy khuôn mặt xấu xí này của tôi.

Tôi có tư cách gì để khóc?

Tôi có tư cách gì xuất hiện trước mặt bà?

Bà vẫn tiếp tục nói.

“Ông lão à… ông có trách tôi không…”

“Trách tôi không tự chăm sóc tốt cho bản thân… sắp phải xuống tìm ông rồi…”

“Ông đừng vội… tôi chỉ là luyến tiếc Tĩnh Tĩnh thôi…”

“Con bé đó… từ nhỏ đã hiếu thắng… tôi sợ tôi đi rồi… nó sẽ không trụ nổi…”

“Công việc của nó bận rộn quá… chẳng biết ăn uống đàng hoàng…”

“Còn cả An An nữa… nhỏ xíu thế… không có bà ngoại thì phải làm sao…”

Nói đến đây, bà bắt đầu nức nở.

Tiếng khóc kìm nén, đầy đau đớn, như một bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Hóa ra, trong những khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, trong lòng bà vẫn chỉ nghĩ, chỉ nhớ về tôi và An An.

Đồ khốn nạn!