Con Đường Không Quay Đầu

Mười ngày trước khi sinh, chồng nhất quyết đòi l/y h ô.n. Tôi ký tên rồi bỏ đi. Năm năm sau, mẹ chồng dẫn anh ta đến tận cửa khóc lóc cầu xin.

Lúc Tần Xuyên đẩy bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi, tôi đang chống tay vào eo, chậm rãi ngồi xuống ghế sofa.

Bụng đã quá lớn rồi.

Chỉ còn mười ngày nữa là đến ngày dự sinh.

Mỗi lần đứng lên ngồi xuống đều giống như đang dịch chuyển một cối đá nặng nề.

“Ký đi.”

Giọng anh ta cứng nhắc.

Ánh mắt dán chặt vào màn hình tivi, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.

Mấy tờ giấy trên bàn trà được in rất ngay ngắn.

Ở mục “Phân chia tài sản” ghi rõ:

Căn nhà mua sau khi kết hôn thuộc về bên nam là Tần Xuyên. Bên nữ là Thẩm Vy tự nguyện từ bỏ mọi quyền sở hữu.

Tiền tiết kiệm mười hai vạn tệ, bên nam mười vạn, bên nữ hai vạn.

Ngón tay tôi khẽ run lên.

Không nói gì.

Chỉ với lấy cốc nước ấm trên bàn.

Tay hơi mất sức.

Chiếc cốc suýt nữa trượt khỏi tay.

Tần Xuyên liếc nhìn tôi một cái, nhíu mày:

“Mau ký đi, đừng dây dưa nữa.”

“Căn nhà này lúc trước mẹ anh bỏ tiền đặt cọc, vốn chẳng liên quan gì đến em.”

“Tiền tiết kiệm phần lớn là anh kiếm được. Chia cho em hai vạn đã là quá nhân nghĩa rồi.”

Tôi nâng cốc lên.

Từng ngụm nhỏ uống nước.

Nước ấm chảy xuống cổ họng.

Đứa bé trong bụng khẽ đạp một cái.

“Tại sao?”

Tôi hỏi.

Giọng nói vẫn khá bình tĩnh.

Dường như bị hỏi đến phát bực.

Anh ta quay đầu sang chỗ khác.

Giọng đầy khó chịu:

“Tại sao à?”

“Sống với em chán rồi, không được sao?”

“Em tự nhìn lại mình đi.”

“Béo thành cái dạng gì rồi?”

“Anh nhìn thôi cũng thấy bực bội!”

Tôi cúi đầu nhìn bản thân.

Đúng là béo lên thật.

Tay chân đều phù nề.

Mặt cũng tròn hơn một vòng.

Nhưng cuối tuần trước đi khám thai.

Bác sĩ còn cười nói rằng cân nặng của mẹ được kiểm soát rất tốt.

Thai nhi phát triển vừa vặn.

“Thế còn đứa bé?”

Tôi lại hỏi.

Tần Xuyên khựng lại một chút.

Ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối.

“Sau khi sinh, đứa bé thuộc về anh.”

“Em là người phụ nữ không có việc làm, lấy gì nuôi con?”

“Mẹ anh nói rồi, bà sẽ nuôi.”

Ngón tay tôi từ từ siết chặt.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Rất đau.

Nhưng vẫn không đau bằng luồng khí lạnh đang không ngừng trào ra từ đáy lòng.

“Tần Xuyên.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Chín tháng mang thai này, lúc em nôn đến sống dở ch/ế/t dở, anh đâu có bảo em khiến anh chán.”

“Những đêm em bị chuột rút, anh ngủ ngáy o o, em cũng không đánh thức anh.”

“Mẹ anh ba ngày hai bữa đến đây, bóng gió nói em yếu đuối làm màu, em cũng chưa từng than phiền với anh.”

“Bây giờ chỉ còn mười ngày nữa là đến ngày sinh.”

“Anh lại nói anh chán em rồi?”

Tôi nói rất khẽ.

Từng chữ một.

Sắc mặt anh ta thay đổi đôi chút.

Có vẻ hơi mất mặt.

Nhưng rất nhanh lại lạnh lùng như cũ.

“Nói những chuyện đó có ý nghĩa gì?”

“Dù sao cũng không sống tiếp được nữa.”

“Bản thỏa thuận này em ký cũng phải ký, không ký cũng phải ký.”

“Nếu không thì…”

Anh ta không nói tiếp.

Nhưng sự mất kiên nhẫn trong ánh mắt sắc như dao.

Đột nhiên tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Không phải cơ thể mệt.

Mà là sợi dây trong lòng đã căng quá lâu.

Đến lúc này.

“Rắc” một tiếng.

Đứt rồi.

Tôi nhìn người đàn ông này.

Người tôi đã yêu bảy năm.

Kết hôn ba năm.

Nhưng giờ đây trên gương mặt anh ta chỉ còn sự sốt ruột muốn thoát khỏi tôi.

Không còn chút tình nghĩa nào của ngày xưa.

Càng không thấy chút thương xót nào dành cho đứa con ruột trong bụng tôi.

Nhìn thêm một giây thôi cũng thấy ghê tởm.

“Đưa bút đây.”

Tôi chìa tay ra.

Tần Xuyên sửng sốt.

Có lẽ không ngờ tôi đồng ý dễ dàng như vậy.

Anh ta lập tức mở ngăn kéo bàn trà, lấy một cây bút đưa cho tôi.

Tôi lật đến trang cuối cùng của bản thỏa thuận.

Tìm chỗ ký tên.

Tay vẫn hơi run.

Nhưng tôi siết chặt cây bút.

Nắn nót viết từng nét một.

Thẩm Vy.

Viết rất chậm.

Rất nghiêm túc.

Giống như muốn viết toàn bộ bảy năm qua vào hai chữ ấy.

Rồi hoàn toàn vứt bỏ.

Ký xong.

Tôi nhẹ nhàng đặt bút xuống.

“Ngày mai em sẽ chuyển đi.”

Tôi nói.

Tần Xuyên cầm bản thỏa thuận lên kiểm tra chữ ký.

Thở phào nhẹ nhõm.

Trên mặt thậm chí còn lộ vẻ đắc ý.

“Coi như em biết điều.”

“Đống đồ của em, trước trưa mai dọn sạch sẽ cho anh.”

“Chiều mai mẹ anh tới xem nhà.”

Tôi gật đầu.

Không nói thêm gì.

Chống tay vào thành ghế sofa.

Từ từ đứng dậy.

Từng bước từng bước trở về phòng ngủ.

Đóng cửa lại.

Tựa lưng vào cánh cửa lạnh buốt.

Lúc ấy tôi mới buông hàm răng đã cắn chặt từ nãy đến giờ.

Nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Không thành tiếng.

Chỉ không ngừng chảy.

Tôi bịt chặt miệng mình.

Không dám khóc thành tiếng.

Bờ vai run lên dữ dội.

Đứa bé trong bụng lại khẽ cử động.

Nhẹ nhàng.

Giống như đang an ủi tôi.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc bụng tròn căng.

Nhẹ nhàng đặt tay lên đó.

“Con à…”

Tôi thì thầm.

Nước mắt chảy vào miệng.

Mặn đắng vô cùng.

“Xin lỗi con…”

“Mẹ có lẽ… không thể sinh con ở nhà họ nữa rồi.”

Nhưng…

Mẹ sẽ không bao giờ bỏ con.

Tuyệt đối không.

Tôi lau khô nước mắt.

Mở điện thoại.

Gửi cho mẹ một tin nhắn:

“Mẹ, sáng mai mẹ đến đón con được không?”

Gần như lập tức có hồi âm.

“Có chuyện gì vậy?”

“Tần Xuyên đâu?”

“Không có gì đâu.”

“Chỉ là con muốn về nhà thôi.”

“Mẹ đến sớm một chút nhé.”

“Đừng để Tần Xuyên biết.”

Gửi xong tin nhắn.

Tôi mở tủ quần áo.

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đồ của tôi không nhiều.

Một chiếc vali hai mươi tám inch.

Thêm hai túi dệt cỡ lớn.

Là gần như đủ hết.

Tiếng ngáy của Tần Xuyên từ phòng khách vọng vào.

Rung trời chuyển đất.

Tôi ngồi bên mép giường.

Nhìn căn phòng ngủ đã sống suốt ba năm.

Rèm cửa là tôi chọn.

Ga giường là tôi mua.

Trên tường còn treo ảnh cưới.

Trong ảnh tôi cười rất ngọt ngào.

Anh ta khoác vai tôi.

Đúng là một trò cười.

Gần sáng.

Tôi nhìn căn nhà được gọi là “tổ ấm” lần cuối.

Kéo vali.

Xách túi.

Nhẹ nhàng khép cửa lại.

Chìa khóa.

Tôi đặt trên tủ giày.

Lúc xuống lầu.

Ánh bình minh vừa mới ló dạng.

Khu dân cư yên tĩnh vô cùng.

Chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ của mẹ đã đợi sẵn trước cổng.

Vừa nhìn thấy tôi bụng mang dạ chửa kéo hành lý.

Mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

“Vy Vy…”

Bà chạy tới đỡ lấy đồ trong tay tôi.

“Mẹ, lên xe trước đi.”

“Về nhà rồi nói.”

Tôi gượng cười.

Sống mũi chua xót đến khó chịu.

Chiếc xe rời khỏi khu dân cư.

Trong gương chiếu hậu.

Tòa nhà quen thuộc ấy ngày càng nhỏ lại.

Tôi không quay đầu nhìn nữa.

Tần Xuyên.

Cuộc hôn nhân này.

Tôi đã ly hôn như ý anh muốn.

Nhưng món nợ này.

Chúng ta sẽ từ từ tính.

Tôi không trở về thành phố nơi nhà mẹ đẻ.

Mà bảo mẹ lái xe thẳng tới một thành phố ven biển nhỏ thuộc tỉnh bên cạnh.

Trên đường đi.

Tôi mới kể sơ qua mọi chuyện cho bà nghe.

Mẹ tức đến mức hai tay run lên.