Đứa Bé Không Còn

Giang Trì chán ghét tôi.

Vì vậy, lẽ tự nhiên anh cũng chán ghét luôn cả đứa trẻ trong bụng tôi.

Khi mang thai tháng thứ bảy, tôi bị ngã cầu thang.

Lúc được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch, tôi níu chặt tay Giang Trì, nước mắt giàn giụa, khẽ khàng cầu xin: "Giang Trì, em chưa bao giờ xin anh điều gì."

"Nhưng em thực sự muốn giữ lại đứa bé này."

"Cầu xin anh đấy."

Giang Trì chỉ rũ mắt nhìn tôi, không nói lời nào.

Tôi ngất đi trong cơn đau xé tâm can.

Khi tỉnh lại, bụng đã phẳng lỳ, con cũng không còn nữa.

Tôi nằm viện một tuần, từ đầu đến cuối Giang Trì chưa từng xuất hiện.

Ngày xuất viện, tôi gửi bản thỏa thuận ly hôn vào hòm thư của anh ta.

"Tôi không cần bất cứ thứ gì, chấp nhận ra đi tay trắng."

"Giang Trì, từ nay về sau, chúng ta thanh toán xong xuôi."

1

Tôi chưa từng nghĩ mình và Giang Trì sẽ tái ngộ.

Cũng không thể tưởng tượng nổi có một ngày, Giang Trì sẽ dẫn theo vợ con, tạo nên một khung cảnh gia đình ba người hạnh phúc đi dạo phố.

Nhưng khoảnh khắc này, khi tận mắt chứng kiến...

Hóa ra đó là một bức tranh như thế này.

Đáng lẽ tôi nên tránh đi.

Chỉ là tôi chưa bao giờ thấy gương mặt Giang Trì lại lộ ra ánh mắt dịu dàng đến thế.

Vì vậy, bước chân tôi chậm lại mất hai giây.

Và thế là, tôi chạm phải ánh mắt của anh ta.

Sáng sớm, khách du lịch ở cổ trấn thưa thớt, tôi dời tầm mắt khỏi gương mặt Giang Trì, đặt lên người cậu bé và người phụ nữ bên cạnh anh ta.

Họ hẳn là vợ và con trai hiện tại của Giang Trì.

Nhìn tuổi của cậu bé, chắc cũng khoảng ba bốn tuổi.

Điều này có nghĩa là ngay sau khi ly hôn với tôi, Giang Trì đã lập tức có khởi đầu mới.

Hoặc nói thẳng ra, khi chúng tôi còn chưa ly hôn, Giang Trì đã có người khác bên ngoài.

Điều này chẳng khiến tôi ngạc nhiên.

Giang Trì chưa từng thích tôi, cũng chưa từng để tâm đến cuộc hôn nhân đó, nên lẽ tự nhiên anh ta chẳng cần chung thủy, càng không thể vì tôi mà "thủ thân như ngọc".

Tôi quay người, khóa cửa, đeo ba lô lên vai rồi thản nhiên lướt qua gia đình ba người nọ.

Giang Trì không nhìn tôi.

Nhưng vợ và con trai anh ta thì cứ dõi mắt theo từng bước chân của tôi cho đến khi khuất dạng.

Trước khi rời đi, dư quang nơi khóe mắt tôi lướt qua đứa trẻ kia.

Trái tim truyền đến một cơn đau nhói buốt, tôi nhớ ra mình cũng từng có một đứa con.

Một đứa trẻ mà tôi còn chưa kịp nhìn mặt lần nào.

Tôi đã từng tràn đầy niềm vui, đặt tên cho con, chuẩn bị bao nhiêu quần áo nhỏ xinh xắn.

Sau đó, tất cả những thứ ấy đều bị tôi thiêu rụi trong một ngọn lửa.

Đến bây giờ, có lẽ chỉ còn vết sẹo trên bụng tôi là còn nhớ rằng, đã từng có một thiên thần nhỏ ghé qua thế gian này.

2

Chập tối, tôi đi làm về.

Khách du lịch ở cổ trấn nườm nượp không ngớt, tôi mở cửa nhà, dọn một sạp hàng nhỏ, bày ra vài tác phẩm cắt giấy thủ công trước đây của mình.

Thỉnh thoảng có người vây lại xem, cũng có người cầm ảnh hỏi tôi có thể cắt theo mẫu được không.

Người hỏi giá thì nhiều, người trả tiền thì ít.

Tôi cũng chẳng để tâm, những lúc không có ai hỏi han, tôi lại cầm dao trổ, lặng lẽ tỉ mẩn điêu khắc hoa văn trên giấy xuyến.

Hoa cỏ cây cối, chó mèo gà vịt.

Đây vốn chỉ là một sở thích, tôi không hy vọng dùng nó để kiếm bao nhiêu tiền.

Cho đến khi nhát dao cuối cùng hạ xuống, tôi nâng tờ giấy lên rũ nhẹ.

"Đây là mèo con ạ?"

Một giọng nói non nớt vang lên. Tôi khựng lại, ngước mắt nhìn đứa trẻ không biết đã đứng cạnh mình từ bao giờ.



Có lẽ vì thừa hưởng ưu điểm của Giang Trì, dù nhỏ tuổi nhưng cậu bé đã có một diện mạo rất thanh tú, là kiểu trẻ con dễ dàng chiếm được cảm tình của người khác.

Nhưng tôi nghĩ, dù nó có đáng yêu đến đâu, đời này tôi có lẽ cũng khó mà nảy sinh thiện cảm với nó.

Tôi im lặng thu dọn dao trổ và giấy, đứng dậy dọn dẹp rác trên bàn.

"Sao cô không trả lời cháu?" Thằng bé có chút không vui, "Cô thật vô lễ."

Tôi bưng chiếc bàn nhỏ vào nhà, nó cũng lạch bạch đi theo: "Mèo con của cô bị rơi kìa!"

Tôi quay đầu lại.

Là bức hình mèo con tôi vừa cắt xong, không cẩn thận rơi xuống đất và được thằng bé nhặt lên.

Tôi nhíu mày, giọng điệu lạnh lùng: "Không cần nữa, vứt đi."

Đôi mắt nó sáng lấp lánh dưới ánh đèn: "Thật ạ? Vậy cô tặng cho cháu nhé?"

Tôi nhìn nó, lòng bàn tay bị cạnh bàn hằn lên những vết sâu hoắm.

Về lý trí, tôi biết việc giận cá chém thớt lên một đứa trẻ ngây thơ là rất vô lý.

Nhưng nhìn nó xem, cả người toàn đồ hiệu, môi đỏ răng trắng, da dẻ mịn màng, được nuôi nấng như ngọc như vàng.

Còn con của tôi, thậm chí còn chưa được nhìn thấy ánh sáng thế gian trọn vẹn một ngày đêm.

Giang Trì, khi anh mỉm cười với đứa trẻ trước mặt, dành hết mọi sủng ái cho nó, liệu anh có bao giờ nhớ rằng mình cũng từng có một đứa con khác không?

3

Chiều tối hôm sau, đứa trẻ đó lại xuất hiện đúng giờ bên sạp hàng của tôi.

Lần này là hai mẹ con cùng đến.

"Con quấy cả buổi trời, cứ nhất quyết đòi qua đây chỉ để xem cắt giấy sao?" Người phụ nữ lộ vẻ bất lực, "Thích đến thế thì để mẹ mời một nghệ nhân chuyên nghiệp về nhà cắt cho con xem?"

"Mẹ đừng nói nữa, ồn quá." Thằng bé khó chịu nhíu mày.

"Giang Ngôn Hách, không được vô lễ như vậy. Con mà còn thế nữa, mẹ chỉ còn cách bảo bố đến dạy bảo con thôi."

"Bố còn lâu mới thèm quản con."

"Với lại mẹ là đồ hay mách lẻo à? Suốt ngày ngoài mách lẻo ra thì không còn việc gì khác sao?"

Tiếng của họ không lớn, nhưng vẫn làm tôi phân tâm.

Tôi nhìn tờ giấy bị dao trổ rạch hỏng, nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi đầy phiền muộn.

Thực ra cũng không nhất thiết ngày nào cũng phải bày sạp.

Cổ trấn này đâu phải chỉ mình tôi biết cắt giấy, có mấy nghệ nhân lão thành tay nghề tinh xảo hơn tôi nhiều.

Tại sao hai người này cứ nhất quyết đứng trước sạp của tôi, bám riết không rời như âm hồn bất tán thế này?

Giang Trì chắc chắn chưa bao giờ nhắc về tôi trước mặt họ, suy cho cùng, một người vợ cũ đáng ghét thì quả thật chẳng có gì đáng để nhắc đến.

Nhưng tôi thấy rất phiền.

Đời này tôi không muốn dính dáng thêm nửa điểm nào đến Giang Trì, bất cứ ai hay việc gì liên quan đến anh ta, tôi đều muốn tránh xa.

Vì vậy mấy ngày sau đó, cứ đi làm về đến nhà là tôi đóng chặt cửa lớn.

Mẹ con Giang Trì chắc chẳng thể ở lại đây mãi, đợi họ đi rồi là xong.

Nhưng đứa trẻ lớn lên trong mật ngọt thường chẳng biết nhìn sắc mặt người khác.

Cánh cửa đóng chặt không ngăn nổi sự tò mò của nó, vì nó biết gõ cửa.

"Cộc cộc cộc, cộc cộc cộc."

"Cô rõ ràng có ở nhà, sao lại không mở cửa?"

"Có phải cô không muốn chơi với cháu không?"

Giọng điệu non nớt, thái độ ngang ngược, dường như nó hoàn toàn không chấp nhận sự từ chối của người khác.

Tính cách này đúng là đúc cùng một khuôn từ sự bá đạo của Giang Trì.

Tôi vừa bưng thức ăn lên bàn, lặng đi hai giây, cuối cùng vẫn bước ra mở cửa.

"Này cậu bé, bố mẹ cháu không dạy cháu rằng hành động này rất vô lễ sao?"

"Không dạy ạ, cháu làm gì có mẹ."

Tim tôi trẫm đi một nhịp, rồi lại nhanh chóng nhíu mày: "Vì cháu mâu thuẫn với bố mẹ mà sẵn sàng nói mình không có mẹ sao?"

"Cháu không có mẹ, là nghĩa đen đấy, cô không hiểu hả?" Giang Ngôn Hách chán ghét nhìn tôi, "Tay cô khéo như vậy mà sao đầu óc lại chậm tiêu thế?"

Nó bám vào khung cửa ngó nghiêng vào trong, thấy trên bàn có thức ăn: "Cô vẫn chưa ăn cơm ạ? Trùng hợp quá, cháu cũng chưa ăn."

4

Đáng lẽ ra tôi phải cực kỳ ghét đứa trẻ này.

Nhưng không hiểu sao, nhìn đôi đồng tử đen trắng phân minh của nó ngước lên nhìn mình, có chút bẽn lẽn lại pha chút mong chờ...

Lời từ chối đã đến cửa miệng lại bị nuốt ngược vào trong. Tôi nhắm mắt, để nó vào nhà.

Trên bàn chỉ có duy nhất một đĩa trứng xào cà chua đơn điệu. Tôi nhớ ra tuần trước vừa làm ít ruốc thịt, rất hợp cho trẻ con trộn cơm.

Giang Ngôn Hách không kén ăn, cũng có thể là nó đói thật, cầm thìa xúc cơm ăn ngon lành.

Vừa ăn nó vừa hỏi tôi: "Này, cô có quen mẹ cháu không?"

Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại, giọng điệu nhàn nhạt: "Không quen."

Giang Ngôn Hách lộ vẻ thất vọng: "Cô cũng không quen ạ."

"Tại sao cháu lại nghĩ là cô quen mẹ cháu?"

"Cháu thấy ảnh cưới của cô và bố trong phòng làm việc của bố, lúc đó cháu cứ ngỡ cô là mẹ cháu cơ." Giang Ngôn Hách nói, "Nhưng cháu hỏi bố rồi, bố bảo không phải."

"Cháu chưa bao giờ được gặp mẹ cả. Các bạn trong lớp ai cũng có mẹ, chỉ mình cháu là không."

"Bố cũng chẳng thương cháu, lần nào thấy cháu bố cũng lộ vẻ mất kiên nhẫn."

"Nếu cháu biết mẹ trông như thế nào, cháu có thể đi tìm mẹ rồi."

Giang Ngôn Hách nói xong, gương mặt lại lộ ra chút mong mỏi: "Cháu đáng yêu thế này, mẹ chắc chắn sẽ thích cháu thôi."

"Đợi khi tìm được mẹ, cháu nhất định phải hỏi mẹ xem, tại sao lại không cần cháu."

Nó ăn uống không thô lỗ, nhưng dù sao vẫn là trẻ con, không tránh khỏi lem luốc.

Tôi rút tờ giấy ăn, vừa định lau miệng cho nó thì nghe Giang Ngôn Hách lại nói: "Cô nói xem, nếu vào ngày sinh nhật cháu ước được gặp mẹ, thì điều ước ấy có thành hiện thực không?"

Tay tôi khựng lại, khẽ hỏi: "Sinh nhật của cháu là khi nào?"

"Bố cháu bảo là chủ nhật tới. Năm ngoái bố hỏi cháu muốn quà gì, cháu bảo cháu muốn có mẹ."

"Bố bảo cháu không có mẹ."

"Bố thật đáng ghét, cháu đâu phải từ trong kẽ đá nẻ ra đâu, sao lại không có mẹ được chứ!"

"Chắc chắn là bố giấu mẹ cháu đi rồi! Đồ đáng ghét! Thật là đáng ghét!"

Tôi thấy rõ bàn tay mình đang run rẩy.

Có lẽ vì biểu cảm của tôi quá kỳ lạ nên Giang Ngôn Hách có chút dè dặt nhìn tôi: "Cô sao thế ạ? Có phải cô không khỏe không?"

"Không..." Tôi vừa định phủ nhận thì cửa lại bị gõ.

Vì trong nhà có Giang Ngôn Hách nên tôi chỉ khép hờ cửa. Lúc này, Giang Trì trong bộ tây trang đen phẳng phiu, thần sắc lãnh đạm đang đứng ở cửa.

Phía sau anh ta là người phụ nữ mà tôi từng tưởng là mẹ của Giang Ngôn Hách, nhưng theo lời nó thì chỉ là vú em.

"Giang Ngôn Hách, tính khí con càng ngày càng lớn rồi đấy." Giang Trì chỉ liếc tôi một cái rồi lạnh lùng dời mắt đi, "Quậy đủ chưa? Về nhà thôi."

05

Má Giang Ngôn Hách phồng lên, tức giận:

“Con không có quậy!”

“Ngôn Hách, chúng ta về thôi.”

Người phụ nữ bước vào, cười nhẹ, đưa tay về phía thằng bé.

“Không!”

Giang Ngôn Hách “bốp” một cái hất tay ra.

Nụ cười của người phụ nữ cứng lại một giây, hạ giọng:

“Nếu không nghe lời, bố sẽ giận đấy!”

“Giận thì giận! Dù sao bố cũng không thích con!”

Giang Ngôn Hách lớn tiếng:

“Con muốn tìm mẹ! Mẹ chắc chắn sẽ thích con!”

“Mẹ con không thích con đâu, đừng phí công nữa.”

Giang Trì mất kiên nhẫn, trực tiếp bế thằng bé lên, mặc cho nó đá chân loạn xạ, quay người rời đi.

“Đợi đã!”

Tôi theo phản xạ đưa tay, muốn nắm lấy vạt áo anh.

Chắc là không chạm được.

Nhưng Giang Trì vẫn dừng lại, lạnh lùng nhìn tôi, giữa hàng mày ánh mắt còn mang theo chút khó chịu.

“Có việc gì?”

Tôi mở miệng, cổ họng khô khốc, nuốt một ngụm nước bọt mới miễn cưỡng nói được:

“Mẹ của Giang Ngôn Hách… là ai?”

“Không liên quan đến cô.”

Giang Ngôn Hách tức giận cắn mạnh vào tay Giang Trì.

Giang Trì nhíu mày, vỗ nhẹ vào mông nó.

Giang Ngôn Hách bĩu môi, cuối cùng bật khóc lớn.

“Làm phiền rồi.”

Giang Trì khẽ gật đầu với tôi, bế nó rời đi.

“Ngôn Hách nhà chúng tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, làm phiền cô rồi.”

Người phụ nữ cười, đưa cho tôi một phong bì:

“Đây là chút quà cảm ơn.”

Tôi không nhận, cô ta cũng không ép, trực tiếp đặt lên bàn.

Không còn tiếng ồn của đứa trẻ, căn nhà bỗng trở nên trống trải.

Tôi không biết đã đứng bao lâu, ánh mắt bất chợt dừng lại ở bát đũa Giang Ngôn Hách vừa dùng.

Tim tôi đập nhanh không kiểm soát.

Tôi lấy điện thoại, gọi một cuộc:

“Dì Tưởng, bát đũa đã dùng có thể lấy mẫu DNA không?”

“Tôi muốn làm xét nghiệm huyết thống.”

06

Biết tôi đang rất gấp, dì Tưởng làm thủ tục nhanh cho tôi, kết quả xét nghiệm có ngay vào ngày hôm sau.

“Du Du, theo kết quả thì con và đứa trẻ này đúng là có quan hệ huyết thống.”

Dì hạ giọng:

“Rốt cuộc là chuyện gì? Không phải con nói đứa bé không giữ được sao?”

“Tôi… không biết…”

Tôi nhìn dòng chữ trên báo cáo: “Lục Du là mẹ sinh học của Giang Ngôn Hách”, tay run lên, lòng mờ mịt.

Năm đó tôi được đưa vào bệnh viện, chưa bao lâu đã hoàn toàn ngất đi.

Nghe nói trong lúc phẫu thuật bị băng huyết nặng, suýt nữa không cứu được.

Đứa trẻ vì khó sinh, bị ngạt quá lâu, vừa sinh ra đã không còn dấu hiệu sống.