Giấy Báo Trúng Tuyển Bị Đánh Cắp

2

“Trình Chiêu, uống nước đi.”

Một chai nước khoáng từ trong bóng tối ném tới, nắp chưa vặn chặt, nước đổ trào ra phân nửa lên người tôi.

Một giờ bốn mươi phút sáng, xe đỗ trước một căn nhà tự xây không có số nhà.

Tôi bị lôi từ băng ghế sau ra, đẩy vào một căn hầm có cửa sắt rào thưa.

Trên nền xi măng trải một chiếc chiếu trúc bẩn đến mức đen ngòm. Trong góc có hai người phụ nữ đang ngồi xổm, ánh mắt vô hồn, thấy tôi bị đẩy vào cũng không ngẩng đầu lên.

Gã tài xế ném tôi xuống đất, hét lớn về phía cửa.

“Lão Ma, đây là đơn hàng chị Vạn thêm vào, hàng đặc biệt đấy, trông chừng cho kỹ, đừng để nó chạy mất.”

Một gã đàn ông gầy như khỉ từ trên lầu đi xuống, miệng nhai trầu cau, liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Đơn của chị Vạn? Là con ranh này à?”

“Đáng giá năm mươi vạn sao?”

Gã tài xế cười khẩy, sáp lại gần hạ giọng, nhưng âm thanh vẫn lọt vào tai tôi.

“Bên kia ra giá năm mươi vạn, nhưng chị Vạn bảo con bé này trông xinh xắn, bảo tao hỏi bên đó xem có muốn tăng giá không, tăng lên bảy mươi vạn.”

“Đù, bảy mươi vạn.” Ánh mắt Lão Ma rơi trên mặt tôi, nhe ra hàm răng đen xỉn vì nhai trầu, “Thế thì phải đóng gói cẩn thận một chút, đừng làm nó bị thương.”

Gã ngồi xổm xuống, thò tay định bóp cằm tôi.

Tôi nghiêng đầu né, dùng đôi môi vẫn đang rỉ máu gằn từng chữ: “Nếu tay ông chạm vào mặt tôi, tôi khuyên ông bây giờ nên chạy đi là vừa.”

Tay Lão Ma khựng lại giữa không trung, gã bật cười: “Ái chà, tính tình cũng không vừa đâu.”

Gã tài xế từ phía sau đá mạnh vào vai tôi một cái.

“Ngoan ngoãn đi, đến đây rồi mà còn dám cứng họng à? Bà chị dâu đã bán mày rồi, mày còn tưởng mình là ai?”

Cơn đau từ vai lan xuống toàn bộ cánh tay, tác dụng của thuốc nhân cơ hội xâm nhập, tầm nhìn của tôi từng trận tối sầm lại.

Tôi cắn chặt cuống lưỡi, lôi bản thân về từ ranh giới của sự hôn mê.

Lão Ma không động thủ nữa, đứng dậy đi ra ngoài cửa sắt, lấy điện thoại gọi một cuộc.

“Chị Vạn, người đến rồi… Đúng, không bị thương… Được được được, chiều mai đi đoạn đường cuối cùng, trước khi trời tối sẽ đến cửa khẩu…”

“…Cháu gái chị á? Khi nào bên đó đi báo danh? Ngày mốt? Được, vậy chị bảo nó xuất phát sớm đi, đừng để lộ.”

Đầu dây bên kia Vạn Vân nói gì tôi nghe không rõ, nhưng sau khi cúp máy, Lão Ma nhìn tôi một cái rồi chậc lưỡi.

“Chị dâu mày bảo mày đỗ trường đại học quốc phòng gì đó à?”

Tôi không lên tiếng.

“Chị ta bảo tao nhắn lại cho mày,” Lão Ma nhai trầu hai cái rồi nhổ toẹt nước xuống ngay cạnh chân tôi, “Cháu gái bả ngày mai sẽ xuất phát đi báo danh, ông anh trai nhu nhược của mày đích thân đưa nó đi.”

Khựng lại một chút, gã cười đắc ý.

“Còn bảo anh trai mày đã mua cho cháu gái bả một cái vali mới, loại hơn hai ngàn rưỡi tệ, dùng bằng tiền lì xì của mày đấy.”

Trong góc, một người phụ nữ đột nhiên khóc nức nở nghẹn ngào.

Lão Ma đá mạnh vào cửa sắt: “Khóc cái gì mà khóc! Ồn ào chết đi được!”

Tiếng khóc bị đè nén xuống.

Căn hầm lại chìm vào im lặng.

Tôi tựa lưng vào tường, dây thừng siết chặt khiến cổ tay tím tái, chỗ vai bị đá đau rát.

Thuốc ngủ vẫn chưa tan hết, ý thức giống như tảng băng trôi trên mặt nước, có thể vỡ vụn và chìm xuống đáy bất cứ lúc nào.

Lúc này, từ trên lầu vang tới một giọng nói.

Rất nhẹ, rất hèn nhát, mang theo cái sự nhu nhược mà tôi quen thuộc đến buồn nôn.

“Ông chủ… Tôi có thể nói với em gái tôi hai câu được không? Hai câu thôi…”

Trình Thâm.

Người anh ruột thịt của tôi, thế mà cũng đi theo chiếc xe đó.

Lão Ma mất kiên nhẫn ném điện thoại xuống, màn hình sáng lên, cuộc gọi video WeChat đã được kết nối.

Khuôn mặt Trình Thâm chiếm quá nửa màn hình, mắt đỏ hoe, môi run lẩy bẩy.

“Tiểu Chiêu… em có sao không…”

Tôi nhìn anh ta, không nói một chữ.

Anh ta bị sự im lặng của tôi làm cho hoảng sợ, giọng nói càng lúc càng vụn vỡ: “Tiểu Chiêu, anh biết em hận anh… Nhưng mà chị dâu em, cô ấy làm ăn thua lỗ nhiều tiền quá, nhà mình thật sự—”

“Trình Thâm.”

Tôi mở miệng, giọng khàn đặc không giống chính mình.

“Khi anh trói mắt đứng nhìn chị ta trói gô tôi lại rồi tống vào xe, anh đang nghĩ gì?”

Anh ta há miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.

Màn hình đột ngột bị người khác giật lấy, khuôn mặt to bè của Vạn Vân xuất hiện, khóe miệng đang cười.

“Nghĩ gì à? Anh ta đang nghĩ cuối cùng cũng không phải còng lưng nuôi mày ăn học nữa. Trình Chiêu, mày tưởng anh mày thương mày lắm sao? Mấy ngày nay từ lúc mày đỗ đại học, câu duy nhất anh mày nói là – ‘Lại phải tốn bao nhiêu tiền đây’.”

Trình Thâm cúi đầu làm nền ở phía sau, đến một câu phản bác cũng không làm được.

Tôi chằm chằm nhìn khuôn mặt đắc ý trên màn hình, giọng nói rất bình tĩnh.

“Vạn Vân, cháu gái chị đã đi máy bay bao giờ chưa?”

Chị ta sững lại một chút.

“Đi rồi chứ, sao thế?”

“Thế thì tốt,” tôi nói, “Ít ra trên đường đi Hoa San, nó có thể thoải mái một chút.”

“Bởi vì lúc trở về, nó sẽ không được đi máy bay đâu.”

3

“Con mụ này não có vấn đề à? Đến nước này rồi vẫn còn cứng họng.”

Sau khi thu lại điện thoại, Lão Ma lầm bầm vài câu với một gã đàn ông khác vừa từ lầu hai đi xuống.

Gã đó to con, vạm vỡ, trên cổ xăm một con rết đã biến dạng, lúc bước vào hầm phải cúi đầu mới không đụng khung cửa.

Gã bước tới trước mặt tôi ngồi xổm xuống, mùi thuốc lá hòa với mùi tanh tưởi ẩm mốc phả thẳng vào mặt.

“Nghe nói mày là sinh viên đại học?”

Tôi không thèm để ý.

Gã vươn những ngón tay thô ráp bóp chặt cằm tôi, bẻ mặt tôi hướng về phía bóng đèn.

“Ừm, da dẻ không tồi, mắt cũng sạch sẽ, ông chủ bên kia chắc sẽ ưng.”

Gã buông tay, vỗ vỗ vào má tôi giống như đang nghiệm thu hàng hóa.

“Nhưng có một quy củ mày phải nhớ — sang bên đó, tháng đầu tiên không được khóc. Khóc một lần, chích điện một lần. Đã thấy dùi cui điện bao giờ chưa?”

Người phụ nữ trong góc nãy giờ không lên tiếng đột nhiên run lên bần bật, cuộn tròn lại thành một quả bóng, giống như một con sâu vừa bị người ta giẫm phải.

Gã xăm con rết liếc nhìn cô ta, vẻ mặt thờ ơ.

“Thấy rồi chứ? Con đó trước đây cũng không nghe lời, lúc mới qua bị chích điện ba lần, giờ thì khôn hồn rồi.”