Không Muốn Gặp Lại

Ta cầm kỳ thư họa thứ gì cũng không thông.

Trước khi gả cho Úc Hoài Khiêm, bà mối từng hỏi ta giỏi việc gì.

Ta nghĩ rất lâu rồi đáp:

“Biết chọn gạo.”

Cả phòng đều bật cười.

Úc Hoài Khiêm cũng cười, nhưng không hề có ý chế giễu.

Chàng nói:

“Biết chọn gạo rất tốt, trong nhà dù sao cũng phải ăn cơm.”

Chàng là công tử thanh quý nổi danh kinh thành.

Ai nấy đều cho rằng, chàng nên cưới vị thanh mai biết làm từ kia.

Nhưng chàng lại cưới ta.

Sau khi thành hôn, chúng ta ai làm việc nấy, nâng đỡ lẫn nhau.

Ta hỏi chàng có chê ta vô vị hay không.

Chàng gắp một đũa rau xanh vào bát ta:

“Vô vị một chút cũng tốt, những thứ ngoài kia ta nghe đã đủ rồi.”

Ta ghi nhớ câu nói ấy suốt rất lâu.

Cho đến khi thanh mai của chàng từ hôn rồi trở về kinh.

Trong tiệc Khúc Thủy, nàng ta chỉ thuận miệng ngâm một câu từ mới.

Chén rượu trong tay Úc Hoài Khiêm khựng lại giữa không trung.

Sau khi tan tiệc, chàng ở trong thư phòng chép kín cả một trang giấy câu từ ấy.

Ta cầm tờ giấy lên nhìn, chàng lập tức đưa tay tới đoạt lại.

“Đừng xem.”

Ta hỏi:

“Hay đến mức không thể cho ta xem sao?”

Chàng im lặng một lát, giọng nói thấp xuống.

“Nàng vốn không hiểu, hà tất cứ phải hỏi?”

01

Tờ giấy bị Úc Hoài Khiêm siết chặt trong tay.

Mực vẫn chưa khô.

Ta nhìn vết mực đen bị đầu ngón tay chàng quệt nhòe.

“Ta quả thật không hiểu.”

“Nhưng chàng có thể giảng.”

Chàng khẽ nhíu mày.

“Đây không phải chuyện có giảng hay không.”

Ta hỏi:

“Vậy là chuyện gì?”

Chàng không đáp.

Ta thu tay lại, đứng trước án thư.

Trong phòng chỉ thắp một ngọn đèn dầu.

Ánh đèn rơi xuống tờ giấy kia, ta chỉ nhìn thấy nửa câu.

“Sương chiếu cành khô soi mặt nước.”

Bốn chữ.

Trong tiệc Khúc Thủy, khi Phục Thanh Tụ đọc câu ấy, cả bàn tiệc đều lặng đi trong thoáng chốc.

Ta không nghe ra hay ở chỗ nào.

Ta chỉ thấy Úc Hoài Khiêm dừng chén rượu.

Chàng nhìn Phục Thanh Tụ.

Nhìn rất lâu.

Phục Thanh Tụ từ hôn trở về kinh, khoác trên người bộ y phục màu nguyệt bạch.

Trong tiệc không ai dám cười nói lớn tiếng.

Chỉ có nàng ta cười rất khẽ.

Như một làn gió nhẹ lướt qua mặt nước.

Ai nấy đều nói nàng ta đáng thương.

Vốn dĩ mối hôn sự ấy là một nhân duyên tốt ở kinh thành.

Vị hôn phu của nàng ta đi nơi khác.

Ba năm không trở về.

Đến lúc quay lại, bên cạnh đã có thêm một nữ tử.

Phục Thanh Tụ liền từ hôn.

Sau khi nghe tin ấy, Úc Hoài Khiêm đứng dưới hành lang rất lâu.

Ta hỏi chàng có phải trong lòng khó chịu hay không.

Chàng đáp:

“Dù sao cũng là bạn cũ.”

Ta tin.

Nhưng hiện giờ, chàng lại chép kín cả một trang giấy câu từ nàng ta thuận miệng ngâm ra.

Ta hỏi.

Chàng nói ta không hiểu.

Lời này còn khó nghe hơn cả việc đoạt giấy.

Ta cúi đầu nhìn tay chàng.

“Trước đây chàng từng nói, ta không hiểu những thứ đó cũng không sao.”

Úc Hoài Khiêm giống như bị câu nói ấy đâm trúng.

“Ta không hề chê nàng.”

“Vừa rồi chàng đã chê.”

“Ta chỉ sợ nàng xem rồi sẽ khó chịu.”

Ta khẽ cười.

“Ta còn không hiểu, vì sao phải khó chịu?”

Chàng bị ta hỏi đến nghẹn lời.

Bên ngoài cửa vang lên tiếng gõ rất khẽ.

Phục Thanh Tụ đứng dưới hành lang.

Trong tay nàng ta bưng một chiếc bát sứ trắng, trên tóc chỉ cài duy nhất một cây trâm ngọc.

“Hoài Khiêm, lúc nãy trong tiệc huynh uống rượu lạnh.”

Nàng ta ngẩng đầu nhìn thấy ta, như thể bây giờ mới phát hiện ta cũng ở đây.

“Tẩu tẩu cũng ở đây sao.”

Ta không nói gì.

Nàng ta đặt bát sứ bên cạnh cửa.

“Ta nấu canh giải rượu.”

“Hồi trước khi học ở Úc gia, hễ Hoài Khiêm uống rượu lạnh là sẽ đau đầu.”

Úc Hoài Khiêm lập tức nói:

“Cứ để đó đi.”

Phục Thanh Tụ không bước vào.

Nàng ta liếc nhìn tờ giấy trong tay chàng, rồi cúi đầu cười.

“Ta chỉ thuận miệng nói một câu thôi, huynh thật sự chép lại sao?”

Sắc mặt Úc Hoài Khiêm cứng đờ.

Ta nhìn nàng ta.

Lời nói rất nhẹ.

Nhưng ánh mắt lại rơi trên mặt ta.

Như đang chờ ta mất mặt.

Ta hỏi:

“Phục cô nương biết nấu canh giải rượu?”

Phục Thanh Tụ khựng lại.

“Biết một chút.”

Ta nói:

“Rất tốt.”

“Trong nhà dù sao cũng phải uống canh.”

Lời này vừa dứt.

Úc Hoài Khiêm nhìn ta.

Phục Thanh Tụ cũng nhìn ta.

Rất nhanh, nàng ta bật cười.

“Tẩu tẩu nói chuyện thật thú vị.”

Ta bước tới, bưng bát canh giải rượu lên.

“Canh cô mang tới, ta sẽ bảo tiểu tư hâm nóng rồi đưa cho chàng uống.”

“Chàng hiện giờ đã thành thân rồi.”

“Chuyện nửa đêm mang canh thế này, sau này đừng làm nữa.”

Vành mắt Phục Thanh Tụ lập tức đỏ lên.

“Tẩu tẩu hiểu lầm rồi.”

Úc Hoài Khiêm lên tiếng:

“Khương Đường.”

Ta quay đầu.

“Làm sao?”

Chàng mím môi.

“Thanh Tụ vừa mới trở về kinh.”

Ta gật đầu.

“Cho nên ta đã nói rất khách khí rồi.”

Phục Thanh Tụ cúi đầu.

“Hoài Khiêm, ta về trước đây.”

Lúc rời đi, ống tay áo nàng ta khẽ quệt qua cành hoa dưới hành lang.

Âm thanh rất nhẹ.

Úc Hoài Khiêm nhìn theo bóng lưng nàng ta.

Ta đặt bát canh giải rượu lên bàn.

“Còn nhìn nữa sao?”

Chàng bỗng hoàn hồn.

Sắc mặt vô cùng khó coi.

“Tối nay nàng bị sao vậy?”

Ta nhìn chàng.

“Ta cũng muốn biết.”

“Tối nay chàng bị sao vậy?”

02

Đêm ấy, Úc Hoài Khiêm ngủ lại trong thư phòng.

Sáng sớm hôm sau, chàng đến chính phòng tìm ta.

Trong tay cầm một gói giấy nhỏ.

Là bánh gạo của tiệm bánh ở thành Nam.

Ta rất thích ăn.

Trước đây mỗi lần tan triều trở về, đi ngang qua đó chàng đều mua cho ta.

Ta ngồi bên cửa sổ chọn gạo.

Trong đám gạo mới đưa tới có lẫn gạo cũ.

Không nhiều.

Nhưng nếu nấu cháo sẽ có vị chua.

Úc Hoài Khiêm bước tới, nhìn thấy chiếc sàng nhỏ trước mặt ta.

Giọng chàng dịu đi đôi chút.

“Vẫn còn giận sao?”

Ta nhặt phần gạo cũ ra.

“Không có.”

Chàng nói:

“Đêm qua lời ta hơi nặng.”

Ta không ngẩng đầu.

“Ừm.”

Chàng mở gói giấy ra.

“Vừa mới ra lò.”

Ta cầm một miếng.

Bánh gạo vẫn còn nóng.

Ta cắn một miếng, vị ngọt nhàn nhạt lan nơi đầu lưỡi.

Úc Hoài Khiêm ngồi xuống đối diện ta.

“Thanh Tụ từ hôn trở về kinh, cuộc sống không dễ dàng.”

Ta nuốt miếng bánh xuống.

“Chàng đã nói rồi.”

“Nàng ấy không có mấy người bên cạnh.”

“Nhà họ Phục không còn ai nữa sao?”

Úc Hoài Khiêm khựng lại.

“Ta không có ý đó.”

Ta đặt bánh gạo xuống.

“Nàng ấy có cha mẹ.”

“Có huynh trưởng.”

“Có nhà cửa của Phục gia.”

“Chàng nói nàng ấy không có ai, là vì nàng ấy không có chàng sao?”

Sắc mặt Úc Hoài Khiêm thay đổi.

“Khương Đường, đừng nói chuyện khó nghe như vậy.”

Ta tiếp tục chọn gạo.

“Nếu chàng không thích nghe, có thể ra ngoài.”

Chàng nhìn ta.

Giống như lần đầu tiên phát hiện, ta cũng sẽ đuổi người.

Qua một lúc, chàng hạ thấp giọng.

“Ta chỉ hy vọng nàng rộng lượng với nàng ấy hơn một chút.”

Ta ngẩng đầu.

“Nàng nửa đêm mang canh giải rượu tới cho chàng.”

“Chàng bảo ta phải rộng lượng.”

“Chàng ở thư phòng chép từ của nàng ta.”

“Chàng bảo ta đừng xem.”

“Ta chỉ hỏi một câu.”

“Chàng lại nói ta không hiểu.”