Ký Tên Rời Đi Tay Trắng

Tôi không còn hy vọng gì vào việc anh ta sẽ tìm thấy chút lương tâm nào nữa, dốc sức lao đầu về phía cửa.

Đầu đập mạnh vào ván cửa, chảy máu.

Anh ta bước sải chân tới, túm lấy tôi ném mạnh xuống sàn, “Bạch Họa!”

“Cầu được ước thấy, vở kịch hôm nay, cô muốn xem cũng phải xem, không muốn xem cũng phải xem.”

Anh ta xé một đoạn băng keo bịt miệng tôi lại.

Sau đó xách bổng tôi lên, nhét thẳng vào tủ quần áo: “Ở trong đó mà nghe cho rõ, tôi và cô ta rốt cuộc không trong sạch đến mức nào!”

Cửa tủ đóng lại, khóa trái.

Tia sáng cuối cùng bị tước đoạt.

Trong bóng tối tĩnh mịch, tôi nghe thấy hai kẻ bên ngoài tiếp tục làm cái chuyện dơ bẩn đó.

Một lần, rồi lại một lần…

…

Ngày hôm sau, Cố Hồi đi tiếp khách về, đứng ngẩn ra trong phòng khách một lúc.

Anh ta day day thái dương, thuận miệng gọi như thói quen:

“Họa Họa, anh đau đầu quá, nấu cho anh bát canh giải rượu đi.”

Không có tiếng trả lời.

Anh ta nhíu mày, quay sang hỏi người giúp việc: “Phu nhân đâu?”

Người giúp việc mặt đầy nghi hoặc: “Thưa ông, tôi đang định hỏi ông là phu nhân đang ở đâu đấy ạ.”

“Sáng nay tiểu thiếu gia sốt cao, cứ khóc đòi mẹ, sốt lên tận 39 độ, còn nữa… bệnh viện gọi tới, nói tối qua mẹ của phu nhân đã nhảy lầu tự tử, thi thể vẫn đang ở bệnh viện, không có ai đến nhận…”

Cố Hồi sững sờ: “Bà nói cái gì?”

Đột nhiên anh ta nhớ ra điều gì đó, giọng nói bỗng nghẹn lại: “Bà… bà chưa thả cô ấy ra sao?”

Người giúp việc mặt mày ngơ ngác: “Thả… thả cái gì cơ ạ?”

Anh ta quay người lao lên lầu, bước chân ngày một nhanh hơn.

Khoảnh khắc cánh cửa tủ quần áo bị kéo tung ra, cả người anh ta chết sững tại chỗ—

Chiếc cà vạt bị xé đứt, đoạn băng dính bị gỡ bỏ… trên vách tủ còn lưu lại những vệt máu đã khô cứng.

Bên trong trống không.

Cô tự đi rồi sao?

Cố Hồi chằm chằm nhìn những vết tích đó, đột nhiên bật cười lạnh.

Bạch Họa ngoài mặt tỏ vẻ không cần tiền, thực chất lại không can tâm chịu cảnh ra đi tay trắng.

Nên mới cùng mẹ hùa nhau diễn vở kịch này.

“Diễn cũng giống thật đấy.” Anh ta lẩm bẩm, như đang tự thuyết phục chính mình, “Hai mẹ con hùa nhau diễn khổ nhục kế, chẳng phải là muốn đòi tiền sao?”

Anh ta lấy điện thoại ra, bấm gọi cho Bạch Họa.

Đầu dây bên kia đã tắt máy.

Anh ta quay đầu bảo người giúp việc: “Chăm sóc tốt cho tiểu thiếu gia, tôi phải đi xem thử hai mẹ con họ rốt cuộc đang giở trò quỷ gì!”

Người giúp việc muốn nói lại thôi.

Nhà xác bệnh viện.

Vài nữ y tá nhìn thấy Cố Hồi, nhận ra anh ta là chồng của Bạch Họa, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Anh là chồng của cô Bạch đúng không?”

Một nữ y tá lớn tuổi bước tới, giọng điệu vô cùng gay gắt, “Vợ anh đâu?”

Cố Hồi cau mày.

Một linh cảm tồi tệ trào dâng trong lòng.

“Vợ tôi chưa đến đây sao?”

“Đến đây?” Nữ y tá bật cười mỉa mai, “Nếu cô ấy mà đến, mẹ cô ấy đã không phải chết!”

“Tối qua bà cụ đứng trên mép sân thượng hơn nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi cố gắng trấn an, nói với bà ấy ít nhất hãy gặp mặt con gái và cháu ngoại lần cuối, bà ấy cuối cùng cũng do dự.”

“Nhưng chúng tôi gọi cho cô ấy vô số cuộc điện thoại, cô ấy không bắt máy dù chỉ một cuộc!”

Cố Hồi khẽ run người, những ngón tay bất giác cuộn tròn lại.

Tối qua?

Cô bị anh ta đang trong cơn nóng giận ném vào tủ quần áo, lúc đó điện thoại của cô…

Dường như không có ở bên người.

“Bà cụ cũng vì nghe nói con gái sắp ly hôn, cảm thấy mình là gánh nặng làm khổ con, nên mới nhảy xuống từ nơi cao như vậy…”

“Làm con gái mà đến mặt mẹ lần cuối cũng không tới nhìn, có còn lương tâm không hả?”

Cố Hồi không nói được lời nào.

Anh ta muốn giải thích – cô bị nhốt trong tủ quần áo, điện thoại bị vứt lăn lóc bên ngoài, cô đã nghe thấy cuộc gọi đó, cũng đã liều mạng cầu xin anh ta rồi, nhưng anh ta không tin…

Nhưng cổ họng như bị nghẹn cứng.

“Thi thể không có người nhận, bệnh viện không thể giữ mãi được.”

Một bác sĩ khác bước tới, giọng mệt mỏi, “Anh là chồng cô ấy, mau làm thủ tục đi.”

“Còn về phần vợ anh, phiền anh chuyển lời tới cô ấy, lúc bà cụ ra đi miệng cứ lẩm bẩm ‘Đừng trách Họa Họa, là mẹ làm khổ con bé’, người già đến lúc chết vẫn còn nói đỡ cho cô ấy.”

Cố Hồi đứng chôn chân tại chỗ, những ngón tay không tự chủ được mà run lẩy bẩy.

“Ly hôn… Là ai đã nói với bà ấy chuyện chúng tôi sắp ly hôn?” Giọng anh ta đột nhiên cất cao, “Thỏa thuận ly hôn tôi vẫn chưa ký cơ mà!”

Vị bác sĩ sững người: “Chúng tôi cũng không biết làm sao bà cụ biết được. Hai ngày nay vợ anh không hề tới bệnh viện, nhưng trước đó có một cô họ Ngô từng tới thăm, bà cụ nói chuyện với cô ta xong thì bắt đầu có biểu hiện bất thường.”

Đồng tử Cố Hồi co rút dữ dội.

Ngô Dĩ Huyên.

Cô ta đã tới đây.

Thảo nào anh ta cứ thấy có gì đó sai sai.

Bạch Họa đối với mẹ ruột xưa nay luôn là báo tin mừng không báo tin dữ.

Chuyện ly hôn tày đình như thế, cô làm sao có thể nói qua điện thoại với bà.

Anh ta lảo đảo lùi lại một bước.

Chợt nhớ lại tiếng khóc xé ruột gan của Bạch Họa đêm qua: “Mẹ tôi năm xưa vì cứu anh và con trai mà bị xe tông!”

Đó là chuyện của ba năm trước, đúng vào Ngày của Mẹ.

Anh ta đang bế Cố Thừa An đi dạo ven đường.

Một chiếc xe tải mất lái lao thẳng về phía họ, mẹ của Bạch Họa đã lao ra đẩy hai bố con ra xa, còn bản thân bà thì bị tông bay.

Chân bà phải đóng sáu cái đinh thép, từ đó bước đi tập tễnh, cần phải điều dưỡng lâu dài.

Lúc đó anh ta từng nói: “Mẹ, cả đời này con sẽ chăm sóc tốt cho mẹ.”

Ban đầu anh ta vẫn thỉnh thoảng đến thăm bà.

Nhưng về sau, lời hứa đó, anh ta quên mất rồi…

Anh ta thậm chí không cho con trai đến thăm bà ngoại, sợ ở bệnh viện con bị lây bệnh.

…

Trở về nhà, phòng khách đang sáng đèn.

Cố Thừa An trán dán miếng hạ sốt, hai má ửng đỏ hầm hập.

Thằng bé nhảy khỏi sofa chạy ùa về phía anh ta, giọng khản đặc: “Bố ơi, mẹ đâu? Sao mẹ chưa về?”

Cố Hồi ngồi xổm xuống, sờ trán con trai, vẫn còn hơi nóng.

“Mẹ có việc.”

“Con không chịu!” Cố Thừa An dậm chân, hốc mắt đỏ hoe, “Con bị sốt rồi, con muốn mẹ! Trước đây con ốm mẹ đều ở bên cạnh con, mẹ sẽ kể chuyện cho con nghe, đút thuốc cho con, sẽ luôn ôm con…”

Nó vừa khóc vừa nói, đột nhiên lại nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống sàn: “Người đàn bà tồi! Sao bà ta không chịu về!”

Nhưng chửi xong, nó lại bắt đầu nức nở: “Mẹ ơi… con muốn mẹ…”

Cố Hồi sững sờ.

Đột nhiên anh ta nhận ra, hai cách gọi “người đàn bà tồi” và “mẹ” trong miệng con trai, vậy mà lại cùng chỉ một người.

Trước đây, chỉ cần thằng bé ốm, dù có muôn vàn khó khăn Bạch Họa cũng phải gạt bỏ để tự tay chăm sóc con.

Cô sẽ thức trắng đêm túc trực, trân trọng từng giây phút bên con, mong ngóng con khỏe lại.

Lâu dần, Cố Thừa An hình thành thói quen.

Ăn đồ ngon, chơi đồ chơi vui thì tìm dì Huyên Huyên, nhưng ốm đau, khó chịu, hay gặp ác mộng thì tìm mẹ.

Nhưng bây giờ, mẹ biến mất rồi.

Cố Hồi bế con trai lên, dỗ dành vài câu rồi giao cho bảo mẫu.

Anh ta bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại, ánh mắt rơi xuống tờ thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của cô.

Chỗ ký tên của bên nam vẫn còn trống.

Vốn dĩ anh ta chưa bao giờ định ký.

Thậm chí khi thấy cô dứt khoát ký tên mình lên đó, lồng ngực anh ta tức đến phát nghẹn — cô dựa vào cái gì chứ?

Rõ ràng là cô ngoại tình, cô có lỗi với anh ta, dựa vào đâu mà cô lại dứt khoát hơn cả anh ta?

Đáng lẽ cô phải quỳ lạy cầu xin anh ta, khóc lóc nói không muốn ly hôn chứ?

Hai lần trước đều như vậy, sao lần này lại khác rồi?

Cô nói đi là đi, đến con cũng không thèm cần.

Bây giờ… đến cả thi thể mẹ ruột cô cũng không thề quay lại nhận!

Cô đi nhẹ bẫng.

Như thể bốn năm qua, cô chẳng mang theo thứ gì, và cũng chẳng muốn mang theo thứ gì.

Anh ta nhìn chằm chằm hai chữ “Bạch Họa” trên tờ thỏa thuận, chợt thấy chói mắt vô cùng.

…

Anh ta mở khung chat với cô, tâm trạng nặng nề gõ một dòng tin nhắn:

【Hậu sự của mẹ anh lo liệu rồi.】

Không có hồi âm, anh ta gửi tiếp một tin:

【Con sốt rồi, cứ gọi tên em mãi.】

Vẫn không có chút phản hồi nào.

Phòng làm việc tĩnh lặng như tờ, chỉ có tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc điểm.

Cho đến khi người giúp việc hoảng hốt kêu la thất thanh: “Ông chủ, không xong rồi, tiểu thiếu gia sốt cao co giật rồi!”

Cố Hồi bật dậy lao vọt sang phòng trẻ em.

Cố Thừa An nằm trên giường, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ lựng như gấc, miệng lẩm bẩm nói mớ không rõ lời.

“Mẹ ơi… Mẹ đừng đi…”

Cố Hồi ôm chầm lấy con, lao xuống nhà.

Trên đường đến bệnh viện, Cố Thừa An co rúm trong vòng tay anh ta, miệng đứt quãng thốt ra những lời mê sảng.

“Dì Huyên Huyên bảo… bảo mẹ là người đàn bà tồi… xúi con đi rút… rút cái ống đó…”

Cánh tay Cố Hồi cứng đờ.

“Dì ấy bảo rút ống ra… bà già kia sẽ chết… mẹ sẽ phải đi…”

“Bà ngoại không phải bà già… bà ngoại từng may áo bông cho con…”

“Mẹ ơi… Mẹ, con sai rồi… mẹ đừng bỏ con…”

Giọng Cố Thừa An nhỏ dần, nước mắt trào ra từ đôi mắt nhắm nghiền, sốt mê man không tỉnh mà vẫn khóc.

Cố Hồi cúi đầu nhìn con trai, trái tim như bị ai bóp nghẹt.