Mẹ Ba Con Phản Công

Hành lang người qua kẻ lại, những thai phụ bụng đã lớn được chồng dìu đi ngang qua, trên mặt đều là niềm vui sắp làm mẹ. Tô Vãn Thanh nhét tờ siêu âm vào túi, cúi đầu bước nhanh ra khỏi khoa sản.

Trong thang máy, một cặp vợ chồng trẻ đang bàn xem nên mua xe đẩy em bé hãng nào, người đàn ông cười nói mua loại đắt nhất, người phụ nữ trách anh tiêu tiền bừa bãi. Tô Vãn Thanh nhìn chằm chằm con số tầng đang nhảy, nước mắt lăn lộn nơi hốc mắt, cố gắng không để nó rơi xuống.

Ra khỏi cổng bệnh viện, làn nhiệt tháng bảy ập thẳng vào mặt. Cô đứng bên đường đợi xe, màn hình điện thoại hiện lên tin nhắn của bạn thân Lâm Vi: “Kết quả kiểm tra thế nào?” Cô gõ vài chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời một câu “Không sao”. Xe đến, cô ngồi vào ghế sau, báo một địa chỉ, đó là căn nhà cũ kỹ cô đang thuê, một tháng một nghìn tám, không có thang máy, tầng sáu.

Đã ly hôn bốn tháng rồi. Trần Thế Kiệt đưa cho cô hai trăm nghìn tiền chia tay, nói là vì tình nghĩa vợ chồng ba năm. Ba năm tình nghĩa vợ chồng chỉ đáng hai trăm nghìn, còn không mua nổi diện tích cái nhà vệ sinh trong căn nhà tân hôn đó. Nhà là Trần Thế Kiệt mua trước hôn nhân, đứng tên mẹ anh ta là Vương Quế Lan, sau khi kết hôn khoản vay cũng do lương anh ta trả, Tô Vãn Thanh không được chia một đồng nào. Khi ly hôn, luật sư nói tình huống của cô rất khó tranh được bất động sản, cô chấp nhận, chỉ muốn rời khỏi cái nhà đó càng sớm càng tốt.

Xe dừng trước một khu dân cư cũ kỹ, Tô Vãn Thanh xuống xe đi vào con ngõ. Cầu thang chất đầy đồ đạc của hàng xóm, trên tường dán kín quảng cáo thông cống. Cô leo lên tầng sáu, mở cửa, một mùi ẩm mốc ập vào mặt. Căn phòng thuê chưa đến bốn mươi mét vuông, phòng khách chỉ đặt vừa một cái sofa và bàn trà, vòi nước trong bếp lúc nào cũng nhỏ giọt, đèn trong nhà vệ sinh lúc sáng lúc tối.

Cô ném túi lên sofa, cả người ngã vật xuống. Điện thoại lại vang lên, là Lâm Vi gọi đến. Tô Vãn Thanh bắt máy, giọng bình tĩnh: “Thật sự không sao, chỉ là khám sức khỏe bình thường.”

“Cậu lừa ai đấy?” Giọng Lâm Vi đầy bực bội, “Bệnh viện cậu đăng ký, chị họ tớ làm y tá ở khoa sản, cô ấy nói hết rồi. Ba thai, cậu mang ba thai!”

Tô Vãn Thanh nhắm mắt lại, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

“Cậu định làm thế nào?” Lâm Vi hỏi.

“Bỏ.” Giọng Tô Vãn Thanh rất nhẹ, nhưng lại cực kỳ kiên định.

“Cậu điên rồi à? Ba thai đó, là ba mạng người!”

“Tớ với Trần Thế Kiệt đã ly hôn rồi, tớ không muốn có bất kỳ dây dưa nào với hắn nữa.” Tô Vãn Thanh lau nước mắt, “Hơn nữa lúc trước hắn đã nói rất rõ, cả đời này không muốn nhìn thấy tớ nữa. Tớ mang con của hắn đi tìm hắn, là cái gì? Đi xin hắn bố thí sao?”

Lâm Vi im lặng một lúc: “Vậy cơ thể cậu chịu nổi không? Bốn tháng rồi, phá thai lớn tháng rủi ro rất cao.”

“Tớ tra rồi, bệnh viện tư có thể làm, ngày mai đi đặt lịch.”

Cúp máy, Tô Vãn Thanh tìm kiếm trên điện thoại “rủi ro phá thai lớn tháng”, trang web hiện ra một loạt thuật ngữ chuyên môn: vỡ tử cung, xuất huyết nặng, nhiễm trùng, vô sinh. Cô đọc từng mục một, đầu ngón tay lạnh buốt. Cô lại tìm “quy trình phá thai bốn tháng”, nhìn những mô tả đó, dạ dày cuộn lên, lao vào nhà vệ sinh nôn ra.

Nôn xong, cô ngồi bệt trên sàn, ôm đầu gối khóc rất lâu. Cô nhớ lại ba năm trước khi gả cho Trần Thế Kiệt, mẹ cô nắm tay cô nói, Vãn Thanh con phải sống cho tốt. Cô từng nghĩ mình gả tốt, Trần Thế Kiệt trẻ trung có tiền đồ, ba mươi tuổi đã làm phó tổng công ty, có nhà có xe, bao nhiêu cô gái ghen tị với cô. Ai ngờ chỉ ba năm, lại rơi vào kết cục như vậy.

Cô đứng dậy rửa mặt, nhìn bản thân tiều tụy trong gương. Hai mươi tám tuổi, những nếp nhăn nơi khóe mắt đã không che được, đôi mắt khóc đến đỏ sưng. Cô nhìn mình trong gương nói, Tô Vãn Thanh, mày không thể khóc nữa, không đáng.

Sáng sớm hôm sau cô đến bệnh viện tư kia, đăng ký, làm kiểm tra trước phẫu thuật. Bác sĩ là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, nhìn tờ siêu âm nhíu mày: “Ba thai, đã mười sáu tuần rồi, cô xác định muốn làm?”

“Xác định.”

“Chồng cô biết không?”

“Ly hôn rồi.”

Bác sĩ thở dài: “Tháng như cô, rủi ro phẫu thuật khá lớn, hơn nữa sau đó có thể ảnh hưởng đến khả năng sinh sản sau này, cô suy nghĩ kỹ.”

“Không cần suy nghĩ, tôi làm.”

Bác sĩ kê đơn, bảo cô đi đóng tiền đặt lịch phẫu thuật. Tô Vãn Thanh cầm giấy ra khỏi phòng khám, trong hành lang gặp một người phụ nữ bụng lớn, bên cạnh có một người đàn ông, anh ta cẩn thận dìu cô ấy, miệng lẩm bẩm đi chậm thôi đừng ngã. Người phụ nữ cười nói anh phiền không vậy, giọng đầy ngọt ngào.

Tô Vãn Thanh quay mặt đi, bước nhanh về phía quầy thu phí. Ca phẫu thuật hẹn vào thứ Tư tuần sau, chi phí ba vạn tám, trước mắt đóng một vạn tiền đặt cọc. Lúc cô quẹt thẻ tay không run, nhưng tim lại như bị thứ gì bóp chặt.

Những ngày sau cô vẫn đi làm như bình thường, làm kế hoạch nội dung ở một công ty quảng cáo nhỏ, lương hơn năm nghìn một chút. Đồng nghiệp không ai biết cô mang thai, cô mặc quần áo rộng để che bụng. Giờ ăn trưa mọi người cùng xuống căn tin, cô chỉ uống một bát cháo, ăn uống rất kém.