Ngày Đầu Thất, Tôi Mời Anh Đào Mộ

“Tôi không lừa anh.”

Tôi nói.

Lục Tư Hành cười khẩy, quay sang nói với Khương Uyển Nhu:

“A Nhu, em ra xe đợi trước đi, anh ở lại nói chuyện đàng hoàng với cô ta.”

Khương Uyển Nhu ngoan ngoãn gật đầu.

Lúc đi ngang qua tôi, cô ta dừng bước, ghé sát vào tai tôi, dùng giọng nói chỉ để tôi nghe thấy:

“Chị cô thật đáng thương, đến chết cũng không dám chết thật, chỉ biết trốn chui trốn lủi.”

Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay, không lên tiếng.

**3.**

Khương Uyển Nhu đi rồi.

Lục Tư Hành ngồi trên chiếc ghế dài ở gian nhà chính, châm một điếu thuốc.

“Nói đi, chị cô trốn ở đâu rồi.”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt tôi xuyên qua cánh cửa khép hờ, dừng lại ở chiếc Maybach đen ngoài cổng.

Khương Uyển Nhu đang uể oải tựa vào ghế lướt điện thoại, sắc mặt hồng hào.

Còn chị tôi đâu?

Lần cuối cùng chị xuất hiện trước mặt tôi, da dẻ vàng vọt, môi xám ngắt, hốc mắt trũng sâu, như một bộ xương biết thở.

Chị bị rút máu suốt ba năm.

Không phải rút như kiểu hiến máu, mà là cách dăm bữa nửa tháng lại rút.

Mỗi lần 400cc.

Y tá nói làm thế sẽ chết người, Lục Tư Hành bảo:

“Cô ta có làm sao đâu, uống thêm chút nước đường đỏ là bù lại được.”

Mỗi lần Khương Uyển Nhu phát bệnh, chị tôi lại bị lấy máu.

Khương Uyển Nhu suy thận, chị tôi phải hiến thận.

Khương Uyển Nhu cần ghép tủy, chị tôi bị nhốt trong tầng hầm chờ lên bàn mổ.

Chị tôi không phải chưa từng phản kháng.

Chị từng tuyệt thực.

Ba ngày không ăn gì, Lục Tư Hành bưng cơm đến trước mặt chị, nói:

“Cô chết đói rồi, học phí đại học của em gái cô ai trả?”

Thế là chị ăn.

Chị từng báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, Lục Tư Hành đưa giấy đăng ký kết hôn ra, nói “chuyện gia đình, vợ chồng cãi nhau”, cảnh sát lại đi.

Chị từng bỏ trốn.

Chạy được ba trăm cây số thì bị bắt lại, nhốt trong tầng hầm suốt bảy ngày.

Trong bảy ngày đó, chỉ có Khương Uyển Nhu xuống thăm.

Khương Uyển Nhu bưng một bát cháo, thỏ thẻ nói:

“Chị ơi, chị đừng trách Tư Hành, anh ấy làm vậy cũng chỉ vì em thôi. Chị có trách thì trách em đây này.”

Rồi hất thẳng bát cháo vào mặt chị tôi.

“Nóng không? Xin lỗi nhé, em không cố ý đâu.”

Lúc kể cho tôi nghe những chuyện này, chị không khóc.

Chị chỉ nhìn lên trần nhà, lẩm bẩm:

“Niệm Niệm, thỉnh thoảng chị hay nghĩ, giá như lần đầu tiên chạy trốn mà thành công thì tốt biết mấy.”

Lần bỏ trốn đầu tiên là vào năm thứ hai kết hôn.

Chị trèo tường ngã gãy xương cụt, bò lết hai cây số đến trạm thu phí đường cao tốc thì bị người của Lục Tư Hành đuổi bắt về.

Lần thứ hai là sau khi hiến thận.

Chị nằm trên giường bệnh, thuốc tê vẫn chưa tan hết, nhân lúc y tá không chú ý, mặc nguyên đồ bệnh nhân cắm đầu bỏ chạy.

Bị bảo vệ đè gục ngay tại sảnh, Lục Tư Hành lao tới, giáng cho chị một cái tát trước mặt tất cả mọi người.

“Cô bị điên à?”

Anh ta nói.

Lần thứ ba, chị thành công.

Trong tầng hầm, chị dùng mảnh bát vỡ cứa cổ tay, Lục Tư Hành hoảng loạn đưa chị đến bệnh viện.

Nhân lúc phòng cấp cứu đang nhốn nháo, chị đi đôi dép lê trốn thoát.

Ngồi xe khách nguyên một ngày trời, lúc xuống xe chị ngã nhào vào vũng bùn, miệng vết mổ đặt ống dẫn lưu ở eo nứt ra, máu và mủ chảy lẫn lộn.

Tôi cõng chị đến trạm y tế xã, lúc bác sĩ vén áo chị lên, tôi buồn nôn.

Bên sườn chị là một chỗ lõm to bằng nắm tay, đó là dấu vết của quả thận bị mất đi.

Vết mổ rạch ra khâu lại, tháo chỉ rồi lại khâu, da thịt tứa ra, lộ cả lớp gân mạc màu vàng trắng bên trong.

Phần da xung quanh đen lại, cứng ngắc, như một miếng thịt chết bị đâm chọc nát bét.

Chị tôi nằm trên giường bệnh, dặn tôi:

“Niệm Niệm, đừng đi tìm Lục Tư Hành. Nhà họ Lục, em đắc tội không nổi. Em cứ coi như không có người chị này.”

Tôi nói vâng.

Ba ngày sau, chị chết.

5 giờ 17 phút rạng sáng, màn hình điện tâm đồ chạy thành một đường thẳng.

Tôi quỳ ngoài hành lang, gào khóc thảm thiết.

Tôi chôn chị dưới gốc cây hòe già trên sườn đồi sau làng.

Quan tài là chú Châu nhờ thợ mộc đóng vội, gỗ thông, chưa kịp quét sơn.

Chị mặc chiếc váy hoa nhí mà chị thích nhất nằm trong đó.

Lúc lôi chiếc váy đó ra, tôi thấy trên cổ áo có một cái lỗ rách.

Đến một bộ quần áo đàng hoàng chị cũng không có.

Quần áo đẹp của chị, Khương Uyển Nhu xin hết rồi.

“Áo khoác của chị đẹp quá, cho em mượn mặc thử được không?”

“Sợi dây chuyền của chị xinh thế, Tư Hành tặng phải không? Ghen tị với chị quá.”

Mượn rồi thì không bao giờ trả.

Mặc vào rồi thì không cởi ra nữa.

Chị tôi không nói lời nào.

Chị không dám nói.

Nói ra, Lục Tư Hành sẽ chửi chị hẹp hòi.

Nói ra, Khương Uyển Nhu sẽ đỏ hoe hốc mắt.

Nói ra, tất cả mọi người sẽ nghĩ chị là một người đàn bà hay ghen tuông.

“Thẩm Niệm Hòa, tôi đang hỏi cô đấy.”

Giọng nói của Lục Tư Hành kéo tôi về hiện tại.

“Rốt cuộc chị cô đang ở đâu?”

Anh ta hỏi lại, ngữ khí đã rõ ràng là mất kiên nhẫn.

“Lục Tư Hành,” tôi gọi thẳng tên anh ta, “Anh đã từng yêu chị tôi chưa?”

Câu hỏi này khiến anh ta khựng lại.

Chân mày anh ta cau chặt hơn.

“Cô hỏi cái này làm gì?”

“Anh trả lời tôi đi.”

Anh ta im lặng vài giây, rồi quay mặt đi chỗ khác:

“Từng yêu. Nhưng cô ta thay đổi rồi. Cô ta trở nên đố kỵ, cay nghiệt, vô lý đến cực điểm.”

“Cô ta đến cả một bệnh nhân như A Nhu cũng không tha, chạy vào tận phòng bệnh để rút ống truyền dịch của người ta. Cô thấy một người như vậy, có còn đáng để yêu không?”

Chị tôi rút ống truyền của Khương Uyển Nhu ư?

Chị tôi đến con gà còn không dám cắt tiết, chị đi rút ống truyền của người ta sao?

Tôi biết sự thật là gì.

Khương Uyển Nhu cố tình chỉnh tốc độ truyền dịch của mình lên mức nhanh nhất, rồi hét toáng lên gọi y tá, bù lu bù loa nói chị tôi động vào dây truyền của cô ta.

Lúc Lục Tư Hành lao vào, Khương Uyển Nhu đang co ro ở góc giường, nước mắt lưng tròng nhìn anh ta, nức nở:

“Chắc chị ấy không cố ý đâu…”

Không có camera.

Không có nhân chứng.

Chỉ có cái miệng của Khương Uyển Nhu và nỗi oan không thể giãi bày của chị tôi.