Ngày Đầu Thất, Tôi Mời Anh Đào Mộ

Nhưng tay anh ta đang run rẩy.

Khương Uyển Nhu đứng cách anh ta hai bước chân, nụ cười trên môi cuối cùng cũng tắt ngấm.

Tôi bước tới trước mộ, ngồi xổm xuống, dùng tay nhổ đi mấy cọng cỏ dại trên nấm đất.

“Anh không phải muốn tìm chị tôi sao?”

Tôi đứng dậy, quay người lại, nhìn thẳng vào Lục Tư Hành.

Gió thổi tóc bết vào mặt, tôi cũng mặc kệ không thèm vén ra.

“Chị ấy ở ngay đây mà.”

**5.**

Lục Tư Hành đứng chết trân tại chỗ, như bị ai đó đóng đinh xuống đất.

Mắt anh ta dán chặt vào tấm ván gỗ, đôi môi mấp máy mấy lần nhưng không phát ra âm thanh nào. Chiếc đèn pin tuột khỏi tay, rơi uỵch xuống đất, luồng sáng chiếu xẹo xọ lên thân cây hòe già.

“Không thể nào.” Anh ta mở miệng, giọng khàn đến mức không giống tiếng người, “Cô đang lừa tôi.”

“Tôi lừa anh cái gì?”

“Cô ta—” Anh ta tiến lên một bước, rồi lại sững lại, “Cô ta không thể chết được. Nếu cô ta chết thật, nhà họ Lục sẽ nhận được tin. Cảnh sát sẽ thông báo cho tôi, vì tôi là chồng cô ta.”

“Anh làm chồng chị ấy từ khi nào?” Tôi vặn lại, “Anh coi chị ấy như một món đồ nghề suốt ba năm trời, giờ lại mở miệng nói anh là chồng chị ấy?”

Mặt Lục Tư Hành trắng bệch như tờ giấy. Anh ta ngồi sụp xuống, vươn tay định sờ vào tấm ván, nhưng khi ngón tay vừa chạm vào bề mặt gỗ sần sùi, lại vội rụt về, như bị bỏng.

Khương Uyển Nhu đứng phía sau rốt cuộc cũng lên tiếng: “Tư Hành, hay là chúng ta về trước, ngày mai dẫn người đến xác nhận lại xem…”

“Xác nhận cái gì?” Tôi nhìn chằm chằm cô ta, “Xác nhận xem dưới này có đúng là chôn người hiến tạng thứ ba của cô không à? Có phải cô định nói là đào lên xem thử tủy xương có còn dùng được không?”

Sắc mặt Khương Uyển Nhu thay đổi hẳn. Cô ta không ngờ tôi lại dám nói thẳng tuột ra những lời như vậy trước mặt Lục Tư Hành.

“Em gái, em hiểu lầm chị rồi.” Hốc mắt cô ta lập tức đỏ hoe, “Chị chỉ lo cho sức khỏe của Tư Hành, mấy ngày nay anh ấy không ngủ được…”

“Cô lo cho anh ta à?” Tôi bật cười mỉa mai, “Cô đang lo là không có ai hiến tủy cho cô thì có.”

Lục Tư Hành đột nhiên đứng phắt dậy, quay sang nhìn Khương Uyển Nhu. Ánh mắt anh ta rất phức tạp, như đang nhìn một kẻ hoàn toàn xa lạ.

“A Nhu, em ra xe trước đi.” Anh ta gằn giọng.

“Nhưng mà…”

“Về xe.”

Khương Uyển Nhu cắn môi, liếc nhìn tôi một cái rồi quay gót bước đi. Đôi giày cao gót giẫm lên con đường đất lầy lội, bước nông bước sâu, loạng choạng ngả nghiêng. Lần này không có ai cõng cô ta cả.

Đợi khi cô ta đi khuất, Lục Tư Hành mới ngồi sụp xuống lần nữa, hai tay chống xuống đất, gục đầu, giọng ồm ồm:

“Cô ta chết như thế nào?”

“Không phải anh không tin sao?”

“Tôi hỏi cô cô ta chết như thế nào!” Anh ta rống lên, ngẩng phắt đầu dậy, hốc mắt đã đỏ sọng.

Nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, tôi chợt thấy nực cười. Anh ta đến cả việc chị tôi chết ra sao cũng không biết, đến chuyện chị tôi ốm đau nằm viện cũng không hay. Ba năm qua, trong mắt anh ta chỉ có phiếu xét nghiệm của Khương Uyển Nhu, phác đồ phẫu thuật của Khương Uyển Nhu, phản ứng bài xích của Khương Uyển Nhu. Mạng sống của chị tôi, đối với anh ta còn không bằng một tờ giấy rách.

“Suy đa tạng.” Tôi đáp. “Cơ thể chị ấy bị các người bòn rút sạch rồi. Một quả thận không còn, máu bị rút ròng rã suốt ba năm, tủy cũng bị rút hai lần. Lúc trốn về đến đây, vết thương ở eo vẫn đang chảy mủ, trên cánh tay không tìm nổi một đường tĩnh mạch nào lành lặn. Bác sĩ nói chức năng thận của chị ấy chỉ còn chưa tới 30%, chức năng tạo máu cũng hỏng bét rồi.”

“Chị ấy chết trên giường bệnh của trạm y tế xã, lúc 5 giờ 17 phút rạng sáng. Bên cạnh không có người thân, chỉ có mình tôi.”

Đôi môi Lục Tư Hành run lên bần bật. Anh ta ôm mặt, bờ vai bắt đầu run rẩy dữ dội.

“Trước lúc đi cô ta đã nói gì?”

“Chị ấy bảo—— Đừng đi tìm Lục Tư Hành, nhà họ Lục em đắc tội không nổi. Em cứ coi như không có người chị này.”

**6.**

Bàn tay Lục Tư Hành trượt khỏi khuôn mặt, để lộ một gương mặt giàn giụa nước mắt.

“Cô ta hận tôi.” Anh ta nghẹn ngào.

“Chị ấy không hận anh.” Tôi nói.

Anh ta sững sờ.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Chị tôi không hận anh. Đến lúc chết chị ấy vẫn cố tìm lý do để bao biện cho anh. Chị ấy nói trước kia anh không phải người như vậy, là Khương Uyển Nhu đã biến anh thành người như vậy. Chị ấy kể anh từng che ô nghiêng hẳn về phía chị ấy trong ngày mưa để bản thân ướt sũng như chuột lột. Chị ấy kể anh từng lái xe chạy quanh nửa thành phố chỉ để mua cho chị một

bát tào phớ mà chị thèm.”

“Chị ấy nói, chị ấy rất nhớ người đó.”

“Nhưng người đó đã chết rồi. Chết cùng với chị tôi rồi.”

Nước mắt Lục Tư Hành rơi càng lúc càng nhiều. Anh ta há hốc miệng, trong cổ họng phát ra một thứ âm thanh như tiếng bi thương của loài dã thú.

“Tôi không biết…” Anh ta lắp bắp, “Tôi không biết cô ta sẽ…”

“Anh không biết cái gì? Anh không biết rút máu nhiều sẽ chết người? Anh không biết cắt bỏ một quả thận sẽ ảnh hưởng đến cơ thể ra sao? Lục Tư Hành, anh là người trưởng thành, là người thừa kế của nhà họ Lục, có cái gì mà anh không biết?”

Anh ta cứng họng.

Gió từ sườn đồi thổi ràn rạt, những cành hòe khô khan kêu răng rắc.

Tôi đứng dậy, phủi bùn đất dính trên đầu gối.

“Anh có thể đi rồi. Anh đã thấy chị ấy rồi đấy.”

“Tôi không đi.” Anh ta cương quyết.

“Vậy anh định làm gì? Đào chị ấy lên? Xem thử tủy xương có còn dùng được không à?”

“Thẩm Niệm Hòa!” Anh ta bật dậy, trừng mắt đỏ ngầu nhìn tôi, “Cô có thể ngừng nói mấy lời đó được không?”

“Không thể.” Tôi đáp, “Chị tôi chịu tội ba năm trời, dựa vào đâu mà tôi không được quyền nói?”

Anh ta siết chặt nắm đấm, khớp xương kêu răng rắc. Nhưng lần này, anh ta không ra tay.

Anh ta quay người lại, bước đến trước mộ, đánh “bịch” một tiếng quỳ sập xuống.

Trán tì sát xuống mặt đất ẩm ướt, bờ vai co giật kịch liệt.

Tôi đứng sau lưng, nhìn người đàn ông từng cao cao tại thượng, không coi ai ra gì này giờ đang quỳ mọp trước mộ chị tôi, thảm hại như một con chó nhà có tang.

Tôi không hề thấy xót xa cho anh ta một chút nào.

Tôi xót xa cho chị tôi. Chị đến chết vẫn chờ đợi người này quay đầu, chờ đợi cái người “từng che ô nghiêng hẳn về phía chị ấy trong ngày mưa” mà chị vẫn luôn nhắc tới.

Nhưng người này đến quá muộn rồi.

Muộn mất ròng rã ba năm.

Lục Tư Hành quỳ trước mộ bao lâu, tôi không rõ.

Tôi chỉ nhớ ánh trăng đã chuyển từ đông sang tây, gió càng lúc càng mạnh, thổi tung vạt áo măng tô của anh ta. Anh ta bất động, hệt như một bức tượng đá.

Tôi ngồi dưới gốc cây hòe già, tựa lưng vào thân cây, nhắm mắt lại. Trong đầu toàn là hình bóng của chị.

Chị dạy tôi tết tóc. Chị khâu cặp sách cho tôi. Chị đạp máy khâu ở xưởng may đến bật máu ngón tay, về nhà vẫn lao vào nấu cơm cho tôi. Chị gắp miếng thịt duy nhất vào bát tôi, bảo chị không thích ăn thịt.

Ngày chị lên xe hoa với Lục Tư Hành, mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, ngoái đầu lại mỉm cười với tôi.

Nụ cười đó tôi khắc ghi cả đời.

**7.**

Sau này nụ cười đó không còn nữa.

Sau này những cuộc gọi của chị giọng càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng mệt mỏi. Tôi hỏi chị có chuyện gì, chị bảo không sao, chỉ là hơi mệt chút thôi.

Sau này chị bắt đầu dặn dò tôi: “Niệm Niệm, em phải học hành cho đàng hoàng, đừng giống như chị.”

Sau này nữa, chị ít gọi điện hẳn.

Khi trời gần sáng, Lục Tư Hành cuối cùng cũng cử động. Anh ta chống tay đứng dậy, đôi chân đã tê rần, chao đảo mấy bận mới đứng vững. Trên mặt anh ta toàn bùn đất và vệt nước mắt, chiếc kính gọng vàng nằm lệch trên sống mũi, trên tóc vương đầy cỏ vụn.

Anh ta xoay người nhìn tôi.

“Tôi muốn đưa cô ấy về thành phố.” Anh ta nói, “An táng lại đàng hoàng.”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Chị ấy từng nói, chị ấy muốn về nhà. Đây chính là nhà của chị ấy.” Tôi nhìn nấm mồ nhỏ nhoi ấy, “Chị ấy đã về nhà rồi, anh đừng kinh động đến chị ấy nữa.”

Lục Tư Hành im lặng rất lâu.

“Vậy để tôi lập cho cô ấy một tấm bia.” Anh ta nói tiếp, “Bia mộ tử tế, khắc tên đàng hoàng.”

“Khắc cái gì? Khắc ‘Mộ của vợ yêu Thẩm Thanh Hòa’ à?” Tôi bật cười, “Anh không xứng.”

Cơ mặt anh ta giật nảy.

“Tôi biết tôi không xứng.” Giọng anh ta trầm đục, “Nhưng tôi muốn làm một chút gì đó.”

“Anh muốn làm gì đó hả?” Tôi đứng dậy, “Anh muốn làm gì thì đuổi cổ Khương Uyển Nhu ra khỏi nhà anh đi. Anh muốn làm gì thì ra đồn công an tự thú đi, khai rằng anh đã cưỡng ép thu hoạch nội tạng của người khác. Anh muốn làm gì thì quỳ xuống đây dập đầu với chị tôi ba cái, rồi cút xéo.”

Lục Tư Hành không nói tiếng nào.

Anh ta xoay người lại, hướng mặt về nấm mồ, từ từ quỳ gối xuống.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Trán đập mạnh xuống đất bùn, phát ra tiếng kêu bình bịch trầm đục.

Sau đó anh ta lảo đảo đứng lên, loạng choạng bước đi xuống núi.

Đi được vài bước, anh ta khựng lại, không quay đầu.

“Niệm Niệm.” Anh ta gọi tên tôi.

Tôi không ừ hử.

“Tôi có lỗi với cô ấy.” Anh ta nói, “Cả đời này tôi trả không hết nợ.”

Rồi anh ta bước đi thẳng.