Người Cũ Không Nhận Ra Tôi

Tôi cúi đầu, thuận miệng nói dối: “Vâng, bé bốn tuổi rồi, năm nay mới vào mẫu giáo.”

Năm con bé chào đời, tôi đã trốn ra nước ngoài, một năm sau mới làm giấy khai sinh.

Thực ra An An đã năm tuổi rồi. Đang nói chuyện, vai tôi bỗng được một cánh tay ôm lấy, người đàn ông phía sau dùng lực kéo tôi từ dưới tán ô của Hoắc Chi Vũ vào lòng mình.

“Bố ơi!” An An ngẩng đầu reo lên vui vẻ.

Tôi sững người, quay lại thì vừa vặn chạm vào đôi mắt tràn đầy ý cười của Cố Y Dương.

Hoắc Chi Vũ nhíu mày hỏi: “Chồng cô à?”

Tôi chưa kịp lên tiếng — tôi và Cố Y Dương chỉ là hôn nhân hợp đồng để làm hộ khẩu cho An An.

Nhưng Cố Y Dương đã cười đáp một tiếng “Ừm”, rồi lịch sự gật đầu với Hoắc Chi Vũ:

“Cảm ơn anh đã đưa vợ tôi về. Mưa hơi lớn, anh lái xe cẩn thận.”

Anh ấy đưa ô cho tôi, một tay bế An An, tay kia choàng vai tôi dẫn vào trong khu nhà.

Tôi không dám ngoảnh lại, mãi đến khi xuống sảnh chung cư mới quay đầu nhìn.

Ngoài cổng trống không, Hoắc Chi Vũ đã lái xe đi từ lâu.

Những ngày sau đó sóng yên biển lặng, tôi không gặp lại Hoắc Chi Vũ.

Cho đến hôm nay, khi tôi đến nhà dạy học, gặp lúc Tiểu Chu đang nhõng nhẽo đòi ăn, làm nũng với bố.

“Bố ơi, con muốn ăn mì bố nấu cơ!”

Hoắc Chi Vũ không còn cách nào, đành đứng dậy bật bếp. Tôi bị Tiểu Chu kéo vào phòng bếp.

Nhìn ngọn lửa bùng lên từ bếp gas, cả người tôi cứng đờ, theo bản năng ngồi thụp xuống bịt chặt tai.

“Cô giáo ơi, cô sao thế?” Tiểu Chu lo lắng ôm lấy tôi.

Đồng tử tôi giãn ra, nhìn chằm chằm ngọn lửa đang nhảy múa đầy sợ hãi.

Nỗi đau từ sâu trong linh hồn một lần nữa quét qua — tôi nhớ lại cảm giác lửa thiêu đốt khuôn mặt đêm đó, và ngọn lửa lớn trên người mình dù dập thế nào cũng không tắt.

Cổ họng ngứa ran, tôi cảm giác mình sắp hét lên đến nơi.

Tiếng bếp gas đột ngột bị tắt phụt.

Hoắc Chi Vũ đứng trước mặt tôi, giọng nói trầm thấp trong trẻo như suối nguồn: “Cô sợ lửa à?”

Anh dìu tôi ra bàn ăn. Hình bóng Hoắc Chi Vũ được cứu ra từ đám cháy năm đó chồng lấp lên người đàn ông trước mặt.

Tôi rụt người lại theo bản năng, khó khăn tìm lại lý trí:

“Không sao, tôi nghỉ một lát là được.”

Hoắc Chi Vũ không đi, gương mặt lạnh lùng với đôi mắt đen sâu thẳm như đầm nước cổ, nhìn xoáy vào tôi: “Cô Trình từng gặp hỏa hoạn sao? Hội chứng tâm lý (PTSD)?”

Tim tôi đập thình thịch như đánh trống, nhịp thở có chút dồn dập: “Chuyện hồi nhỏ thôi, qua cả rồi…”

Hoắc Chi Vũ hơi khựng lại, dường như đã tin lời tôi nên không hỏi thêm nữa.

Một lúc sau, mì ra lò. Tiểu Chu đứng lên ghế muốn rắc gia vị, tôi cũng vào phụ một tay.

Bưng hai bát mì, tôi thuận tay đặt một bát trước mặt Hoắc Chi Vũ.

“Cảm ơn Hoắc tiên sinh đã giữ tôi lại ăn tối.” Tôi lịch sự nói một câu, chỉ muốn mau chóng kết thúc buổi dạy để rời đi.

Tôi không chú ý thấy người Hoắc Chi Vũ cứng đờ trong thoáng chốc.

Anh u uất cất lời: “Cô Trình, bát này của tôi cô không cho hành và rau thơm đúng không?”

Tôi ngẩn ra, nhìn bát mì đầy hành hoa và rau thơm của mình, lập tức nhận ra vừa rồi theo thói quen tôi đã không thêm bất cứ thứ gì cho Hoắc Chi Vũ.

Bởi vì anh rất kén ăn, những thứ đó anh đều không đụng vào.

Hoắc Chi Vũ nhìn tôi, ánh mắt đen kịt càng thêm trầm xuống.

Tôi đành mặt dày cười gượng: “Ngại quá Hoắc tiên sinh, tôi mải nhìn bát của Tiểu Chu và của mình nên quên mất phần của anh. Rau thơm với hành anh đều ăn được chứ? Để tôi thêm cho anh.”

Tôi cười đầy vẻ hối lỗi, nhưng thực chất tim đã đập loạn nhịp, chỉ sợ anh nhìn ra điều gì bất thường.

“Không cần đâu, trùng hợp thật, tôi đều không ăn mấy thứ đó.” Hoắc Chi Vũ nhàn nhạt nói, cầm đũa lên trộn mì.

Giữa làn hơi nóng bốc lên, tôi lặng lẽ thở phào, cúi đầu im lặng ăn mì.

Những ngày sau đó, tôi nhạy bén nhận ra Hoắc Chi Vũ đang không ngừng dò xét mình.

Hôm ấy Hoắc Chi Vũ đưa tôi về nhà, lúc xuống xe, anh làm như vô tình hỏi một câu:

“Cô Trình, chồng cô bận lắm sao?”

Người tôi cứng đờ, chỉ ừ một tiếng rồi vội vàng bổ sung như để che giấu: “Đoạn đường ngắn thôi, tôi tự đi bộ vào là được.”

Anh không nói gì, kéo cửa kính xe lên.

Tôi đi được vài bước, phát hiện xe của anh vẫn đứng yên đó.

Qua lớp kính xe tối màu, tôi dường như cảm nhận được đôi mắt đen sâu thẳm như mực của anh đang nhìn chằm chằm vào mình.