Sai Lầm Khi Tát Vợ

Cô đã sắp xếp cho mẹ tôi vào chính khoa mình quản lý.

Cho bà ở phòng bệnh tốt nhất toàn viện.

Miễn toàn bộ chi phí.

Còn cho xe riêng đến đón.

Từ đầu đến cuối, cô không hề xuất hiện.

Không trách móc.

Không nhắc lại chuyện cũ.

Thậm chí cũng không đến nhìn một lần.

Cô chỉ lặng lẽ sắp xếp tất cả, rồi lui về phía sau.

Giống như tám năm qua, mỗi dịp Tết đều âm thầm chuẩn bị trà và thực phẩm chức năng, để tôi mang về.

Điện thoại rung lên.

Lâm Uyển Tình gửi cho tôi một tin nhắn.

“Phương án phục hồi đã trao đổi với bác sĩ Trương rồi, phương án A phù hợp hơn với tình trạng của mẹ anh. Có gì cần thì tìm Tiểu Cao ở quầy y tá.”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa.

Xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:

“Cảm ơn.”

“Không cần.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.

Không cần.

Hai chữ nhẹ bẫng.

Nhưng đè lên ngực tôi, nặng đến mức không thở nổi.

Ngày thứ năm, mẹ tôi tỉnh táo hơn nhiều.

Đã có thể nói trọn câu, dù nửa người bên trái vẫn không cử động được.

Bà nhìn quanh phòng bệnh.

“Đây… đây là đâu?”

“Bệnh viện trên thành phố.”

“Sao phòng tốt thế này?”

“Mẹ đừng lo, người ta cho giá nội bộ.”

“Ai cho?”

Tôi do dự một chút.

“Uyển Tình.”

Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi.

Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Rất lâu sau mới nói:

“Nó… nó làm việc ở đây à?”

“Vâng. Chủ nhiệm khoa phục hồi chức năng.”

“Chủ nhiệm?”

“Ừ.”

Mẹ tôi không nói gì thêm.

Nhưng tôi thấy tay phải của bà siết chặt chăn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Buổi chiều, tôi đến quầy y tá tìm Tiểu Cao để hỏi về kế hoạch phục hồi.

Tiểu Cao là một cô gái nhanh nhẹn, dẫn tôi đi làm quen với môi trường trong khoa.

Khi đi ngang hành lang, tôi nhìn thấy một người bước ra từ văn phòng.

Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa. Trên bảng tên ghi rõ: “Lâm Uyển Tình — Chủ nhiệm Trung tâm Phục hồi chức năng.”

Cô đang dặn dò một bác sĩ trẻ điều gì đó, giọng không lớn nhưng rõ ràng, mạch lạc.

Vị bác sĩ trẻ liên tục gật đầu.

Cô không nhìn thấy tôi.

Không… có lẽ là đã nhìn thấy.

Nhưng cô không có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi đứng ở đầu bên kia hành lang, bỗng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi rất xa.

Không phải xa về khoảng cách.

Mà là trong tám năm qua, cô đã đi rất xa, rất xa.

Còn tôi vẫn đứng yên tại chỗ.

Tối hôm đó, em trai tôi lại đến.

Lái xe từ huyện lên.

Vừa bước vào phòng bệnh đã đảo mắt nhìn quanh.

“Phòng này được thật đấy. Một ngày bao nhiêu tiền?”

“Mày đến chỉ để hỏi cái đó à?”

“Anh đừng nói vậy chứ. Em quan tâm xem mẹ thế nào mà.” Nó ngồi xuống, ghé sát tôi. “Nghe nói chị dâu làm chủ nhiệm ở bệnh viện này à?”

“Ừ.”

“Chị dâu ghê thật. Thế chi phí chắc được miễn hết rồi nhỉ?”

Tôi nhìn nó.

“Ý mày là gì?”

“Thì… nếu chị dâu có quan hệ như vậy, sau này tiền điều trị của mẹ chắc không cần chúng ta trả nữa đúng không?”

Cơn giận trong tôi bùng lên ngay lập tức.

“Chu Hạo, mày đang nói tiếng người đấy à?”

“Anh làm gì mà nổi nóng thế…”

“1.800 tiền thuê người chăm mày phải đóng, mày đã đưa chưa?”

Nó lùi lại: “Chưa…”

“Trước khi chuyển viện, tiền tự trả ở bệnh viện huyện hơn 3.000, phần của mày mày đã đưa chưa?”

“Chưa…”

“Vậy mày đến đây làm gì? Để dò hỏi tình hình của chị dâu à?”

“Anh!”

“Cút ra ngoài.”

“Dù gì em cũng là em trai anh—”

“Tao bảo mày ra ngoài!”

Nó đi.

Trước khi đi còn lẩm bẩm:

“Chị dâu giờ có bản lĩnh rồi, giúp đỡ người nhà một chút thì sao…”

Tôi suýt nữa ném luôn cái cốc nước trong tay vào nó.

Cửa đóng lại, mẹ tôi nằm trên giường khóc.

“Kiến Quốc… đừng cãi nhau với em con…”

“Mẹ, mẹ nghe nó nói cái gì không?”

“Nó chỉ là ăn nói không hay thôi… chứ lòng nó không xấu…”

“Nó tốt? Từ lúc mẹ nhập viện đến giờ nó đến được mấy lần? Bỏ ra được bao nhiêu tiền?”

Mẹ tôi im lặng.

“Mẹ, con hỏi mẹ. Năm đó mẹ và Uyển Tình rốt cuộc đã cãi nhau vì chuyện gì?”

Bà tránh ánh mắt của tôi.

“Con nhớ. Là mẹ bảo Uyển Tình đưa thẻ lương cho mẹ giữ. Cô ấy không đồng ý, mẹ liền mắng cô ấy là bất hiếu, không hiểu chuyện. Cô ấy cãi lại mấy câu, mẹ đập bát, rồi—”

“Rồi con đánh cô ấy.”

Mẹ tôi cố gắng chống người ngồi dậy.

“Chẳng phải là tự con ra tay sao? Mẹ khi nào bảo con đánh người?”

“Nguyên văn lời mẹ là: ‘Kiến Quốc, con định để nó leo lên đầu con à?’”

Mẹ tôi sững lại.

“Tôi ra tay, một nửa là do mẹ xúi giục. Nửa còn lại—” tôi nghiến răng, “là do tôi khốn nạn.”

Căn phòng bệnh trở nên yên lặng.

Ngoài hành lang vang lên tiếng xe đẩy đi qua.

“Mẹ, mẹ biết vì sao tám năm nay cô ấy không về nhà mình không?”

“Vì con… đánh nó…”

“Không chỉ vậy.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Là vì hôm đó, cả nhà đều có mặt, mà không một ai đứng ra nói giúp cô ấy một câu công bằng. Mẹ mắng cô ấy, bố im lặng. Tôi đánh cô ấy, Chu Hạo đứng bên cạnh cười. Cô ấy là người ngoài gả vào nhà mình sáu năm, giặt giũ nấu nướng chăm con, Tết về còn bị sai như người giúp việc. Bị đánh, mà không một ai thấy là sai.”

“Mẹ, mẹ nói cô ấy là ghi thù sao? Năm nào cô ấy cũng mua đồ cho mẹ. Mẹ nhập viện, 80 nghìn nói chuyển là chuyển. Cô ấy hận mẹ à? Cô ấy còn đưa mẹ vào phòng bệnh tốt nhất thành phố.”

“Cô ấy không ghi thù. Cô ấy chỉ là đã nhìn thấu.”

Môi mẹ tôi run lên, không nói được lời nào.

Điều đó còn đáng sợ hơn cả ghi thù.

Ghi thù nghĩa là vẫn còn để tâm.

Còn nhìn thấu… nghĩa là cái gia đình này, trong lòng cô ấy, đã chết rồi.

Ngày thứ sáu, bác sĩ Trương bắt đầu tiến hành đánh giá phục hồi chức năng toàn diện cho mẹ tôi.

Tôi túc trực trong phòng bệnh, không đi đâu cả.

Xin nghỉ ở công trường, bị trừ lương.

Ba giờ chiều, Tiểu Cao ở quầy y tá mang thuốc đến, tiện miệng nói một câu:

“Anh Chu, Lâm chủ nhiệm dặn rồi, nếu anh có việc công trường thì không cần ngày nào cũng ở đây. Bên em đã sắp xếp người chăm sóc riêng rồi.”

“Cô ấy nói vậy à?”

“Vâng. Cô ấy sợ anh bận không xoay xở được bên công trường.”

Tôi cười chua chát.

Đến việc tôi xin nghỉ, cô ấy cũng biết.

Nhưng từ đầu đến giờ, cô chưa từng bước vào phòng bệnh một lần.

Từ lúc nhập viện đến giờ, cô đã sắp xếp mọi thứ kín kẽ không một kẽ hở — phòng bệnh, bác sĩ, người chăm, phương án phục hồi, thậm chí cả tình hình công việc của tôi.

Chỉ có bản thân cô… là không xuất hiện.

Tôi ra hành lang hút một điếu thuốc.

Điện thoại reo.

Là ông Lưu – quản đốc công trường.

“Kiến Quốc, rốt cuộc bao giờ cậu quay lại? Bên này còn việc đang chờ.”

“Cho tôi thêm ba ngày.”

“Ba ngày? Tiến độ đang gấp, cậu không về là tôi phải tìm người thay rồi.”

“Anh Lưu, mẹ tôi nhập viện…”

“Thì cậu sắp xếp người rồi hẵng đi chứ, bên tôi cũng khó. Thôi, ba ngày, không thêm một ngày nào nữa.”

Tắt máy.

Ba ngày sau thì sao?

Mẹ tôi còn chưa xuất viện, công trường thì thúc như đòi mạng.

Vợ tôi đã giúp nhiều như vậy rồi, tiếp theo phải làm sao?

Chẳng lẽ chuyện gì tôi cũng dựa vào cô ấy?

Nhưng tôi còn có thể làm gì?

Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Gọi cho Lâm Uyển Tình.

“Anh có chuyện muốn nói trực tiếp với em.”

“Nói đi.”

“Gặp mặt nói.”

Cô im lặng vài giây.

“Trưa mai. Nhà ăn bệnh viện.”

Hôm sau, 11 giờ rưỡi, tôi đến nhà ăn.

Lâm Uyển Tình đã ngồi ở góc gần cửa sổ.

Áo blouse đã cởi ra, bên trong là một chiếc áo len mỏng màu xám nhạt.

Tóc xõa xuống, dài hơn tám năm trước rất nhiều.

Cũng gầy hơn.

Đường nét cằm rõ ràng, không còn tròn trịa như trước.

Trước mặt cô đặt hai phần cơm, một mặn một chay.

“Phần mặn của anh, tôi ăn chay.”

Tôi ngồi xuống.