Tám Năm Ngoảnh Mặt

“Phòng VIP đơn giá gốc là 1.200 tệ, nhưng Lâm chủ nhiệm đã ký rồi, giá nội bộ, anh không cần lo.”

Không cần lo?

Một ngày 1.200 mà tôi không cần lo?

“Lâm chủ nhiệm rốt cuộc là ai? Cô nói là Lâm Uyển Tình à?”

Y tá nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

“Lâm Uyển Tình, Lâm chủ nhiệm mà. Chủ nhiệm Trung tâm Phục hồi chức năng của chúng tôi. Anh không biết sao?”

Chủ nhiệm trung tâm phục hồi chức năng.

Không phải y tá.

Không phải điều dưỡng trưởng.

Mà là chủ nhiệm.

Tôi đứng trong phòng bệnh, rèm cửa bị gió thổi bay, đập vào mặt tôi.

“Cô ấy đến đây từ khi nào?”

“Khoảng hai năm trước. Vừa đến là đã khiến doanh thu khoa chúng tôi tăng gấp đôi. Năm ngoái còn được bình chọn là nhân viên y tế xuất sắc của thành phố.”

“…Một tháng cô ấy kiếm được bao nhiêu?”

Cô y tá cười:

“Cái đó thì tôi không biết. Nhưng cấp chủ nhiệm, cộng thêm thưởng hiệu suất… nói chung chắc gấp mấy lần tụi tôi.”

Tôi lùi lại một bước, tựa vào tường.

Tám năm.

Tôi cứ nghĩ cô ấy vẫn là một y tá lương tháng bốn nghìn.

Cô chưa từng nói với tôi một lời nào.

Thăng chức — không nói.

Chuyển việc — không nói.

Được khen thưởng — cũng không nói.

Âm thầm, lặng lẽ, từ một y tá bình thường trở thành chủ nhiệm của cả khoa.

Còn tôi thì sao?

Vẫn ở công trường khuân ván khuôn.

Không… không đúng.

Trọng điểm không phải là cô ấy kiếm được bao nhiêu tiền.

Mà là —

Cô đã sắp xếp cho mẹ tôi vào chính khoa mình quản lý.

Cho bà ở phòng bệnh tốt nhất toàn viện.

Miễn toàn bộ chi phí.

Còn cho xe riêng đến đón.

Từ đầu đến cuối, cô không hề xuất hiện.

Không trách móc.

Không nhắc lại chuyện cũ.

Thậm chí cũng không đến nhìn một lần.

Cô chỉ lặng lẽ sắp xếp tất cả, rồi lui về phía sau.

Giống như tám năm qua, mỗi dịp Tết đều âm thầm chuẩn bị trà và thực phẩm chức năng, để tôi mang về.

Điện thoại rung lên.

Lâm Uyển Tình gửi cho tôi một tin nhắn.

“Phương án phục hồi đã trao đổi với bác sĩ Trương rồi, phương án A phù hợp hơn với tình trạng của mẹ anh. Có gì cần thì tìm Tiểu Cao ở quầy y tá.”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa.

Xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:

“Cảm ơn.”

“Không cần.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.

Không cần.

Hai chữ nhẹ bẫng.

Nhưng đè lên ngực tôi, nặng đến mức không thở nổi.

Ngày thứ năm, mẹ tôi tỉnh táo hơn nhiều.

Đã có thể nói trọn câu, dù nửa người bên trái vẫn không cử động được.

Bà nhìn quanh phòng bệnh.

“Đây… đây là đâu?”

“Bệnh viện trên thành phố.”

“Sao phòng tốt thế này?”

“Mẹ đừng lo, người ta cho giá nội bộ.”

“Ai cho?”

Tôi do dự một chút.

“Uyển Tình.”

Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi.

Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Rất lâu sau mới nói:

“Nó… nó làm việc ở đây à?”

“Vâng. Chủ nhiệm khoa phục hồi chức năng.”

“Chủ nhiệm?”

“Ừ.”

Mẹ tôi không nói gì thêm.

Nhưng tôi thấy tay phải của bà siết chặt chăn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Buổi chiều, tôi đến quầy y tá tìm Tiểu Cao để hỏi về kế hoạch phục hồi.

Tiểu Cao là một cô gái nhanh nhẹn, dẫn tôi đi làm quen với môi trường trong khoa.

Khi đi ngang hành lang, tôi nhìn thấy một người bước ra từ văn phòng.

Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa. Trên bảng tên ghi rõ: “Lâm Uyển Tình — Chủ nhiệm Trung tâm Phục hồi chức năng.”

Cô đang dặn dò một bác sĩ trẻ điều gì đó, giọng không lớn nhưng rõ ràng, mạch lạc.

Vị bác sĩ trẻ liên tục gật đầu.

Cô không nhìn thấy tôi.

Không… có lẽ là đã nhìn thấy.

Nhưng cô không có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi đứng ở đầu bên kia hành lang, bỗng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi rất xa.

Không phải xa về khoảng cách.

Mà là trong tám năm qua, cô đã đi rất xa, rất xa.

Còn tôi vẫn đứng yên tại chỗ.

Tối hôm đó, em trai tôi lại đến.

Lái xe từ huyện lên.

Vừa bước vào phòng bệnh đã đảo mắt nhìn quanh.

“Phòng này được thật đấy. Một ngày bao nhiêu tiền?”

“Mày đến chỉ để hỏi cái đó à?”

“Anh đừng nói vậy chứ. Em quan tâm xem mẹ thế nào mà.” Nó ngồi xuống, ghé sát tôi. “Nghe nói chị dâu làm chủ nhiệm ở bệnh viện này à?”

“Ừ.”

“Chị dâu ghê thật. Thế chi phí chắc được miễn hết rồi nhỉ?”

Tôi nhìn nó.

“Ý mày là gì?”

“Thì… nếu chị dâu có quan hệ như vậy, sau này tiền điều trị của mẹ chắc không cần chúng ta trả nữa đúng không?”

Cơn giận trong tôi bùng lên ngay lập tức.

“Chu Hạo, mày đang nói tiếng người đấy à?”

“Anh làm gì mà nổi nóng thế…”

“1.800 tiền thuê người chăm mày phải đóng, mày đã đưa chưa?”

Nó lùi lại: “Chưa…”

“Trước khi chuyển viện, tiền tự trả ở bệnh viện huyện hơn 3.000, phần của mày mày đã đưa chưa?”

“Chưa…”

“Vậy mày đến đây làm gì? Để dò hỏi tình hình của chị dâu à?”

“Anh!”

“Cút ra ngoài.”

“Dù gì em cũng là em trai anh—”

“Tao bảo mày ra ngoài!”

Nó đi.

Trước khi đi còn lẩm bẩm:

“Chị dâu giờ có bản lĩnh rồi, giúp đỡ người nhà một chút thì sao…”

Tôi suýt nữa ném luôn cái cốc nước trong tay vào nó.

Cửa đóng lại, mẹ tôi nằm trên giường khóc.

“Kiến Quốc… đừng cãi nhau với em con…”

“Mẹ, mẹ nghe nó nói cái gì không?”

“Nó chỉ là ăn nói không hay thôi… chứ lòng nó không xấu…”

“Nó tốt? Từ lúc mẹ nhập viện đến giờ nó đến được mấy lần? Bỏ ra được bao nhiêu tiền?”

Mẹ tôi im lặng.

“Mẹ, con hỏi mẹ. Năm đó mẹ và Uyển Tình rốt cuộc đã cãi nhau vì chuyện gì?”

Bà tránh ánh mắt của tôi.

“Con nhớ. Là mẹ bảo Uyển Tình đưa thẻ lương cho mẹ giữ. Cô ấy không đồng ý, mẹ liền mắng cô ấy là bất hiếu, không hiểu chuyện. Cô ấy cãi lại mấy câu, mẹ đập bát, rồi—”

“Rồi con đánh cô ấy.”

Mẹ tôi cố gắng chống người ngồi dậy.

“Chẳng phải là tự con ra tay sao? Mẹ khi nào bảo con đánh người?”

“Nguyên văn lời mẹ là: ‘Kiến Quốc, con định để nó leo lên đầu con à?’”

Mẹ tôi sững lại.

“Tôi ra tay, một nửa là do mẹ xúi giục. Nửa còn lại—” tôi nghiến răng, “là do tôi khốn nạn.”

Căn phòng bệnh trở nên yên lặng.

Ngoài hành lang vang lên tiếng xe đẩy đi qua.

“Mẹ, mẹ biết vì sao tám năm nay cô ấy không về nhà mình không?”

“Vì con… đánh nó…”