Từ Thím Hàng Xóm Đến Chị Dâu Toàn Quân

Ăn xong, anh bắt đầu rửa bát.

Tôi ngồi sau quầy thu ngân nhìn bóng lưng anh, chợt nhớ ra một chuyện.

“Anh bảo xin nghỉ 20 ngày, thế anh định ở đâu?”

“Chỗ em có phòng trống không?”

Trên lầu quán mì đúng là có hai phòng trống, hồi thuê cái mặt bằng này thì thuê gộp luôn, một phòng tôi ở, một phòng chất đồ linh tinh.

“Có, nhưng bừa bộn lắm.”

“Anh dọn.”

Anh lau khô tay, đi lên lầu.

Tôi nghe thấy trên lầu truyền đến tiếng khuân vác đồ đạc, cực kỳ có nhịp điệu, giống như đang thi hành nhiệm vụ nào đó.

20 phút sau anh đi xuống: “Xong rồi.”

Tôi chạy lên xem, cả căn phòng như được lột xác, đồ đạc được phân loại xếp gọn gàng vào góc, ga giường thay mới sạch tinh tươm, cửa sổ mở thông gió, đến sàn nhà cũng được lau bóng loáng.

Cái phòng chứa đồ tôi mất 3 năm không dọn xong, anh xử lý gọn trong 20 phút.

Đúng lúc này, điện thoại tôi reo, là một số lạ.

Bắt máy, đầu dây bên kia là một giọng đàn ông.

“Tần Lộc? Bố đây.”

Tay tôi suýt đánh rơi điện thoại.

3

Đã 10 năm nay tôi không nhận được cuộc gọi nào từ người đàn ông này.

Tần Quốc Đống, người cha trên danh nghĩa của tôi.

10 năm trước ông ta ly hôn với mẹ tôi, ra đi với hai bàn tay trắng. Không phải vì ông ta cao thượng, mà vì ông ta có người khác bên ngoài và bị mẹ tôi bắt quả tang.

Lúc ly hôn tôi 14 tuổi, ông ta nhìn tôi một cái, buông đúng một câu: “Sau này hai mẹ con sống cho tốt,” rồi quay lưng đi thẳng.

Sau đó mẹ tôi cũng không bao giờ nhắc đến ông ta nữa.

Vài năm sau, mẹ tôi đổ bệnh rồi qua đời.

Năm đó tôi 19 tuổi, quán mì này là do tôi dùng số tiền mẹ để lại để sang nhượng.

Từ năm 19 đến 24 tuổi, tôi một mình nấu ăn, một mình đi chợ mua hàng, một mình vác bao gạo can dầu, một mình tự sửa ống nước rò rỉ, một mình đối phó với mấy gã bợm nhậu quậy phá.

Không ai giúp tôi, và tôi cũng chẳng cần ai giúp.

Bây giờ thì người đàn ông này lại gọi điện đến.

“Con đang ở đâu? Bố nghe nói con mở quán mì ở Hạc Thành?” Giọng ông ta vẫn giống trong ký ức, nhưng già nua hơn một chút.

“Ông có việc gì không?”

“Bố về Hạc Thành rồi, muốn đến thăm con.”

“Không cần đâu.”

“Tần Lộc, bố là bố của con.”

“Tôi biết. Nhưng tôi vẫn ổn.”

“Một đứa con gái như con mở quán mì, bố không yên tâm—”

Tôi cúp máy.

Hạ Chinh đang đứng ở đầu cầu thang, không cố ý nghe lén, nhưng vị trí đó vừa vặn nghe được tất cả.

Anh không hỏi gì, đi xuống, ngồi vào bàn, lấy điện thoại ra xem dự báo thời tiết.

Tôi quay lại đứng sau quầy, bắt đầu sơ chế thức ăn. Trưa nay sẽ có vài khách quen ghé.

Tôi cứ tưởng chuyện này thế là xong.

Trưa hôm sau, quán mì có người tới.

Ngoài 50 tuổi, tóc bạc quá nửa, mặc một chiếc áo khoác nhàu nhĩ, tay xách một túi nilon, đứng lấp ló ngoài cửa ngó nghiêng.

Là Tần Quốc Đống.

Từ quầy nhìn ra, con dao trên tay tôi khựng lại.

Ông ta bước vào, ngó nghiêng trái phải, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lúc: “Lớn thật rồi, giống hệt mẹ con.”

“Ông ăn mì hay ăn gì khác? 20 tệ một bát.”

Ông ta hơi khựng lại, có lẽ không ngờ tôi lại lạnh nhạt đến thế.

“Tần Lộc, bố đến không phải để ăn mì.”

“Vậy ông đến làm gì?”

Ông ta đặt túi nilon lên bàn, bên trong là một xấp giấy tờ.

“Bố tái hôn rồi, con biết chứ?”

Tôi không biết. Và cũng chẳng muốn biết.

“Người vợ hiện tại của bố, con trai bà ấy xảy ra chút chuyện, nợ người ta một khoản tiền, phải trả. Trong tay bố không có ngần ấy, bố muốn…”

Ông ta nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó rất quen thuộc.

Đó là thứ ánh mắt ông ta nhìn mẹ tôi tại tòa án ly hôn 10 năm trước, một vẻ chột dạ nhưng lại tỏ ra lẽ đương nhiên.

“Quán mì này một năm chắc cũng kiếm được khá nhỉ? Cho bố mượn một ít, sau này bố trả.”

Tôi bật cười.

Không phải buồn cười, mà là thấy quá nực cười.

10 năm không liên lạc, mở miệng ra là mượn tiền. Con trai riêng của vợ mới nợ nần, lại bắt tôi phải trả.

“Không có.” Tôi đáp.

“Tần Lộc—”

“Tôi nói là không có.”

Sắc mặt ông ta thay đổi, có lẽ không ngờ tôi từ chối dứt khoát đến vậy.

Ông ta đứng dậy, tiến lên hai bước, tiến sát vào quầy thu ngân.

“Mẹ con để lại cho con bao nhiêu tiền bố biết, cái quán mì này một năm kiếm được bao nhiêu bố cũng đã dò hỏi rồi. Bố chỉ mượn 30 vạn tệ, nửa năm sau trả con.”

“Ông đi dò hỏi?” Tôi siết chặt con dao phay trong tay, “Ai cho phép ông dò hỏi?”

Ông ta im bặt, nhưng không có ý định lùi bước.

Đúng lúc này, Hạ Chinh từ trên lầu đi xuống.

Anh mặc chiếc áo phông đen đó, tóc vẫn còn ướt, rõ ràng là vừa tắm xong. Anh nhìn Tần Quốc Đống một cái, lại nhìn con dao trong tay tôi, rồi bước đến đứng giữa tôi và Tần Quốc Đống.

Không phải đứng cạnh tôi, mà là đứng ngay giữa, đối diện với Tần Quốc Đống.

“Chào ông, tôi là bạn trai của Tần Lộc.”

Tần Quốc Đống ngẩng đầu nhìn anh, phải ngửa cổ lên rất cao. Hạ Chinh cao hơn ông ta cả một cái đầu, bờ vai rộng hơn hẳn một khúc.

“Cậu là…”

“Cô ấy nói không có là không có. Ông đi đi.”

Tần Quốc Đống há miệng định nói, rồi lại ngậm miệng. Rõ ràng ông ta thuộc kiểu người bắt nạt kẻ yếu, sợ hãi kẻ mạnh.

Ông ta cầm lấy chiếc túi nilon trên bàn, trước khi đi còn buông lại một câu.

“Tần Lộc, mày đừng quên, chủ nhà của quán mì này là ai.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngớ người.

Chủ nhà của quán tên là Triệu Hâm Hải. 5 năm trước khi thuê mặt bằng này, tôi ký hợp đồng 10 năm, giá thuê không cao, mỗi năm 4 vạn 2.

Triệu Hâm Hải thì có liên quan gì đến Tần Quốc Đống?

Hạ Chinh xoay người lại, nhìn sắc mặt tôi.

“Bố em à?”