Dòng Chữ Trong Lòng Tay

Chương 4: Chiếc hộp sắt cuối cùng

Trước khi thay quần áo ra ngoài, tôi lục tìm một chiếc hộp sắt trong góc phòng chứa đồ.

Bên trong hộp là một chiếc vòng tay, do chính tay tôi tết suốt hai tháng hồi năm mười ba tuổi.

Tôi muốn tặng cho Cố Dao.

Lúc đó con bé mới vào tiểu học, trên cặp sách chẳng có móc treo nào.

Tôi cầm chiếc vòng tay đi tìm nó, nhưng nó tình cờ không có trong phòng. Anh hai Cố Thâm đang ngồi xem tài liệu trên ghế sofa ở phòng khách.

Tôi đưa chiếc vòng tay ra, “Anh hai, anh chuyển cái này cho Dao Dao giúp em được không? Em tết lâu lắm mới xong.”

Anh nhận lấy ngắm nghía khoảng hai giây, rồi đặt xuống bàn trà.

“Em tết à?”

“Vâng.”

“Dao Dao da nhạy cảm, đeo mấy thứ không rõ chất liệu này dễ bị dị ứng lắm.”

“Em dùng chỉ cotton mà…”

“Được rồi, anh biết rồi, để đó đi.”

Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy chiếc vòng tay nằm dưới đáy thùng rác, bị cắt thành nhiều đoạn, những đầu chỉ bung ra rối nùi.

Là do Cố Thâm cắt, tôi thấy chiếc kéo vẫn còn vứt ngay bên cạnh.

Tôi nhặt những mẩu vụn đó ra, rửa sạch từng đoạn một, rồi cất lại vào chiếc hộp sắt.

Từ đó trở đi, tôi không bao giờ làm bất cứ thứ gì để tặng cho ai nữa.

Lúc này, tôi mở chiếc hộp sắt ra nhìn lần cuối, rồi đóng lại.

Mang những mảnh vụn này rời đi cũng tốt, ít nhất chúng đã bầu bạn cùng tôi suốt năm năm.

Lúc tôi đang mang giày ở cửa, điện thoại vang lên một tiếng bíp.

Là thông báo từ trợ lý của anh cả Cố Hành.

“Chào cô Cố, hôm nay giám đốc Hành đi công tác ngoại tỉnh, mọi việc trong nhà xin vui lòng liên hệ dì Triệu.”

Đây là một tin nhắn gửi nhóm, người nhận gồm có Cố Dao, Cố Thâm, Cố Hàn, và cả tôi.

Tôi nằm ở vị trí cuối cùng.

Anh cả đang đi công tác.

Vậy tối nay anh ấy cũng sẽ không về.

Tôi đứng ngây người ở cửa rất lâu.

Cuối cùng vẫn quyết định ra ngoài.

Dù sao thì cũng chỉ còn lại ngày cuối cùng, những việc cần làm phải làm cho xong.

Chương 5: Tự chuẩn bị hậu sự

Cửa hàng bán đồ tang lễ nằm trên một con phố cũ ở phía tây thành phố, tôi phải ngồi xe buýt bốn mươi phút mới đến nơi.

Trong cửa hàng khá vắng vẻ, ông chủ là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, thấy tôi bước vào cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Xem đồ à? Mua cho người lớn trong nhà sao?”

“Mua cho cháu.”

Tay ông ấy khựng lại, ngẩng lên nhìn dò xét tôi vài giây.

Nhưng ông không hỏi nhiều.

Tôi ngồi xổm trước quầy hàng rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc hộp đựng tro cốt nền trắng tinh, bên trên khắc một bông hoa sen.

Nó không quá đắt so với những chiếc khác, nhưng rất đẹp.

Tôi nghĩ sau này mình ở trong đó, ít nhất cũng không đến nỗi quá tủi thân.

Lúc ông chủ giúp tôi cất vào túi giấy, ông bỏ thêm một xấp tiền vàng mã xuống dưới đáy.

“Cầm lấy đi, cho lòng thanh thản.”

“Cháu cảm ơn.”

Tôi ôm chiếc túi giấy bước ra khỏi cửa hàng, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức làm mắt tôi hoa lên.

Người đi đường nhìn thấy chiếc túi trên tay tôi, có người đi vòng qua, có người tò mò nhìn thêm vài lần.

Tôi không bận tâm, tôi đã quen với việc bị người khác nhìn bằng ánh mắt đó rồi.

Lúc sống đã vậy, lúc chuẩn bị chết cũng thế.

Trạm tiếp theo là tiệm chụp ảnh.

Tôi tìm mãi mới thấy một tiệm nhỏ còn nhận chụp ảnh thờ.

Lúc đẩy cửa bước vào, cô gái ở quầy lễ tân đang cắm cúi bấm điện thoại.

“Xin chào, tôi muốn chụp một tấm ảnh.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, mỉm cười.

“Chụp ảnh thẻ hay ảnh nghệ thuật?”

“Ảnh thờ.”

Nụ cười của cô ấy đông cứng lại, chiếc điện thoại trên tay suýt thì rơi xuống.

“Cô… cô nói gì cơ?”

“Ảnh thờ.”

Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể.

“Là loại ảnh đen trắng, có khung ấy.”

Cô ấy đứng bật dậy, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hỏi một câu.

“Cô… năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Hôm nay mười tám.”

Cô ấy bước tới, đứng trước mặt tôi, tôi thấp hơn cô ấy nửa cái đầu.

“Có phải cô gặp chuyện gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có. Chỉ là đến lúc phải đi thôi.”

Cô ấy không gặng hỏi thêm lý do, dẫn tôi ra phòng chụp phía sau.

Lúc giúp tôi vuốt lại tóc, tay cô ấy run rẩy.

“Tóc cô khô quá, để tôi chải cho cô một chút nhé?”

“Vâng.”

Vừa chải, cô ấy vừa khẽ nói một câu: “Chúc cô sinh nhật vui vẻ.”

Đó là người đầu tiên nói câu này với tôi trong ngày hôm nay, và cũng là người duy nhất.

Sống mũi tôi cay xè, khóe mắt nóng rát, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Cô ấy không khuyên tôi nín khóc, chỉ buông chiếc lược xuống, để tôi tựa đầu vào vai cô ấy.

Tôi khóc rất lâu, làm ướt sũng một mảng áo của cô ấy.

Cô ấy vẫn không hề đẩy tôi ra.

Khi bước ra khỏi tiệm chụp ảnh, trong lòng tôi có thêm một chiếc túi giấy, bên trong là một tấm ảnh trông cũng khá đẹp.

Chương 6: Bí mật của mẹ

Tôi ngồi xổm bên lề đường một lúc, chợt nhớ ra một chuyện.

Dưới gầm giường trong phòng chứa đồ, có một thứ tôi đã giấu từ khi còn rất nhỏ.

Là một cuốn nhật ký của mẹ.

Đó là thứ tôi vô tình tìm thấy ở góc gác xép năm tám tuổi, bìa bám đầy bụi, gáy sách đã rách bươm.

Nét chữ bên trong rất thanh thoát, ngày tháng là năm mẹ mang thai.

Hồi đó tôi chưa biết nhiều chữ, nhưng tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, đến tận bây giờ vẫn nhớ rõ vài câu.

“Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy. Những dòng chữ đó, chỉ chúng ta mới thấy được.”

“Mình cứ tưởng chỉ có mỗi mình mình. Hóa ra Niệm Niệm cũng vậy.”

“Nếu đây là di truyền, mình hy vọng Niệm Niệm sẽ không sợ hãi nó như mình. Nó không phải là một lời nguyền. Chỉ là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người khác không thể.”

Mẹ cũng có thể nhìn thấy.

Chuyện này tôi chưa từng kể cho bất kỳ ai. Vì nói ra cũng sẽ chẳng có ai tin.

Các anh chỉ nghĩ rằng tôi đang bịa chuyện để tự tẩy trắng cho bản thân.

Cuốn nhật ký vẫn còn vài trang phía sau, nhưng đã bị xé đi mất, chỉ còn lại những mẩu giấy vụn ở mép.

Ai xé? Tôi không biết.

Cuốn nhật ký luôn được tôi giấu dưới gầm giường, chẳng ai thèm vào lục lọi bất kỳ góc nào trong căn phòng chứa đồ đó cả.

Ít nhất là tôi tưởng không có ai.

Tôi đứng dậy, nhìn bầu trời ngẩn ngơ một lúc.

Trong nhật ký còn một câu nữa mà tôi nhớ rất rõ.

“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng con bé sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi chỉ mình con bé có thể tìm thấy.”

Tôi đã tìm ròng rã suốt mười năm, nhưng vẫn không tìm thấy bức thư đó.

Tôi đã lật tung gác xép, căn phòng trước đây mẹ từng ở, phòng làm việc, tầng hầm, và mọi góc ngách trong vườn.

Không có.

Hoặc là nó không tồn tại, hoặc là đã bị ai đó lấy đi mất rồi.

Bây giờ nghĩ đến những chuyện này cũng vô ích.

Tôi cúi xuống nhìn lòng bàn tay, dòng chữ màu đỏ sẫm đó vẫn còn, ngày tháng ngày càng nóng rực, như đang nhắc nhở tôi thời gian không còn nhiều nữa.

Tôi quyết định đi tìm anh cả.

Anh ấy là người duy nhất trong cái nhà này chưa từng đánh tôi, mắng tôi.

Mặc dù anh cũng chẳng bao giờ chủ động nói chuyện với tôi.

Nhưng ít ra anh sẽ không để người khác nhốt tôi lại và bỏ đói ba ngày.

Đó là chuyện xảy ra năm tôi bảy tuổi. Anh ba nhốt tôi vào phòng chứa đồ dưới tầng hầm, không cho ăn không cho uống, ròng rã suốt ba ngày.

Đến ngày thứ ba khi tôi sắp không trụ nổi nữa thì cửa mở.

Là anh cả.

Anh bế tôi ra ngoài, đặt lên ghế sofa, bảo dì Triệu pha cho tôi một cốc sữa.

Anh không mắng anh ba, nhưng quả thực sau đó anh ba không bao giờ nhốt tôi thêm lần nào nữa.

Đó có lẽ là điều ấm áp nhất anh từng làm cho tôi.

Tôi sắp phải đi một mình rồi, dù sao cũng nên gặp anh ấy lần cuối.

Chương 7: Không người bắt máy

Công ty của Cố Hành nằm trong một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố, tôi từng đến một lần, đó là khi đi lạc năm mười một tuổi được cảnh sát đưa về ngang qua.

Tòa nhà đó rất cao, sảnh lát đá cẩm thạch, quầy lễ tân có hai cô gái mặc đồng phục ngồi trực.

Lúc tôi bước vào, gió điều hòa lạnh buốt làm tôi rùng mình một cái.

“Xin chào, tôi tìm Cố Hành.”

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc túi giấy tôi ôm trong lòng một giây.

“Xin hỏi cô có hẹn trước không?”

“Không có. Tôi là em gái anh ấy.”

Sắc mặt cô ấy không hề thay đổi.

“Xin lỗi, Tổng giám đốc Cố đang họp, không có lịch hẹn trước thì không thể lên. Cô có thể liên hệ với trợ lý của anh ấy trước.”

“Tôi đã gọi điện thoại nhưng không ai bắt máy.”

“Vậy cô đợi một lát, để tôi hỏi giúp cô.”

Cô ấy nhấc điện thoại bàn quay số, nói vài câu rồi cúp máy.

“Xin lỗi, cuộc họp của sếp Cố phải mất khoảng hai tiếng nữa mới xong, trợ lý nói hiện tại không tiện tiếp khách.”

“Tôi có thể đợi.”

“Chuyện này…”