Dòng Chữ Trong Lòng Tay

Cô ấy nhìn sang người đồng nghiệp bên cạnh, đối phương cũng khẽ lắc đầu.

“Cô có thể ngồi đợi ở sảnh, nhưng chưa chắc đã gặp được đâu. Lịch trình hôm nay của sếp Cố kín mít rồi.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế da ở góc sảnh, ôm khư khư chiếc túi giấy vào lòng, mở điện thoại tìm danh bạ.

Số của anh cả tôi nhớ rất rõ, dù chưa từng gọi được lần nào.

Điện thoại đổ chuông rất lâu nhưng không có ai nghe máy.

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm.

Tất cả đều là tiếng tút tút báo bận hoặc tự động chuyển vào hộp thư thoại.

Tôi vẫn không bỏ cuộc, mở mạng xã hội tìm kiếm số điện thoại của anh.

Lời mời kết bạn được gửi đi, tôi soạn một đoạn tin nhắn.

“Anh cả, em là Niệm Niệm. Hôm nay là sinh nhật em, anh có thể về ăn một bữa cơm không? Chỉ hôm nay thôi, một bữa thôi. Em làm sẵn đồ ăn đợi mọi người rồi.”

Gửi đi.

Chờ xác nhận.

Một tiếng trôi qua.

Không có động tĩnh gì.

Hai tiếng trôi qua.

Vẫn không.

Cô lễ tân đã tan ca đổi ca, người mới đến căn bản chẳng chú ý đến tôi đang ngồi ở góc phòng.

Dòng người qua lại tấp nập trong sảnh, không một ai là Cố Hành.

Tôi nhìn điện thoại lần cuối, đã ba tiếng rồi, yêu cầu kết bạn vẫn dừng lại ở trạng thái “Đang chờ xác nhận”.

Trời bắt đầu tối, tôi đứng dậy bước ra khỏi tòa nhà.

Anh ấy sẽ không về đâu.

Chương 8: Bữa tối cuối cùng

Trở về nhà, căn biệt thự trống hoác.

Hôm nay dì Triệu và mọi người được nghỉ luân phiên, trong bếp không để lại thứ gì.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim đập của chính mình.

Tôi đặt hộp đựng tro cốt và khung ảnh lên bàn trong phòng chứa đồ, rồi đi xuống bếp.

Trong tủ lạnh có rau củ chuẩn bị cho ngày mai.

Tôi lấy hết ra, rửa sạch từng thứ một.

Cố Hành thích ăn sườn kho, tôi nhớ hồi nhỏ có một lần anh ấy gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

Đó là lần cuối cùng tôi được ăn cơm trên bàn tiệc chính thức, năm sáu tuổi.

Cố Thâm thích ăn thanh đạm, tôm luộc, cá hấp, không bỏ ớt.

Cố Hàn thì sao cũng được, nhưng anh ghét nhất là rau mùi.

Cố Dao thích đồ ngọt, món khoái khẩu là bánh pudding caramel.

Tôi không biết làm pudding, nhưng tôi biết làm khoai lang ngào đường.

Những chuyện này chưa từng có ai kể cho tôi nghe, tất cả đều do tôi lén lút quan sát suốt mười mấy năm qua.

Rau củ thái xong, chảo nóng lên, tiếng dầu mỡ nổ xèo xèo vang lên rõ rệt trong gian bếp trống trải.

Tay tôi bị dầu văng trúng mấy lần, đỏ ửng một mảng.

Tôi mặc kệ.

Từng món ăn được dọn lên bàn, bày biện ngay ngắn.

Sáu cái bát, sáu đôi đũa.

Có cả phần của chính tôi.

Tôi nghĩ một lát, lại đi ra tủ lạnh lấy mấy chai nước ngọt đặt lên bàn.

Đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám năm qua tôi được ngồi ở vị trí chính thức của chiếc bàn ăn này.

Trước đây tôi chỉ được phép ăn ở chiếc bàn nhỏ trong bếp.

Kệ đi, dù sao họ cũng không có mặt ở đây.

Dù sao đây cũng là lần cuối cùng rồi.

Tôi ngồi ở một đầu bàn, nhìn năm chiếc ghế trống đối diện.

Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn.

Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới, không có thông báo xác nhận kết bạn.

Ngày tháng trong lòng bàn tay ngày càng nóng rực, như thể có thứ gì đó đang thiêu đốt dưới da.

Chỉ còn ba tiếng nữa.

Tôi bỗng bật cười.

Cảm giác đó không biết diễn tả sao cho đúng. Không phải vui, cũng không phải buồn, mà giống như cảm giác kiệt sức khi chạy marathon về đến đích.

Cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi.

Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu lộn xộn những chuyện quá khứ.

Nhớ lúc bốn tuổi ông nội bế tôi xoay vòng vòng, nhớ năm năm tuổi bố dạy tôi viết tên mình, nhớ mẹ xoa đầu tôi trước lúc lên bàn mổ.

Và rồi tôi nhớ ra, mẹ đã nhìn tôi và nói một câu cuối cùng.

“Niệm Niệm, mẹ thế này không phải vì con.”

Lúc đó tôi không hiểu. Còn bây giờ, có muốn hiểu cũng không kịp nữa rồi.

Chương 9: Vị khách duy nhất

Đồng hồ điểm qua chín giờ, ngoài cửa vang lên tiếng động.

Tôi giật mình đứng phắt dậy, tim cũng đập thót một nhịp.

Cửa mở, là Cố Dao.

Con bé về một mình, cặp sách còn chưa kịp bỏ xuống, nhìn thấy thức ăn bày đầy bàn thì sửng sốt.

“Chị? Chị làm hết à?”

“Ừ.”

Con bé bước tới, lướt mắt nhìn bát đũa trên bàn.

“Sao bày tận sáu bộ thế này?”

“Muốn ăn cùng mọi người một bữa cơm.”

Cố Dao nghiêng đầu nhìn tôi vài giây, dường như đang do dự chuyện gì đó. Rồi nó mỉm cười.

“Được ạ! Em cũng chưa ăn tối, anh ba đưa em đến trường xong là đi luôn, bảo tối nay có việc không về.”

Nó kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng sườn nếm thử.

“Ngon quá! Chị biết nấu ăn cơ à?”

Tôi gật đầu, ngồi xuống đối diện nó.

Niềm vui ngắn ngủi vừa trào lên từ dạ dày, lại lập tức bị vị đắng chát đè xuống.

Chỉ có một người đến.

Hơn nữa, nó cũng sẽ không ở lại quá lâu.

Vừa dứt lời, điện thoại của con bé đổ chuông.

“À đợi chút, là anh hai.”

Nó nhấc máy, tôi chỉ có thể nghe thấy lời nó nói.

“Em đang ở nhà. Vâng, chị nấu nhiều đồ ăn lắm. Dạ? Vâng… vâng ạ.”

Nó cúp điện thoại, nụ cười trên mặt thu lại một nửa.

“Anh hai bảo không cho em ăn ở nhà.”

“Tại sao?”

“Anh ấy bảo sẽ cử tài xế đến đón em ngay, tối nay bên đó có tiệc.”

Nó hơi áy náy nhìn tôi một cái.

“Chị, xin lỗi chị, để lần sau được không?”

Lại là lần sau.

Tôi không còn lần sau nào nữa rồi.

Nhưng tôi vẫn mỉm cười.

“Không sao, em đi đi.”

Con bé xách cặp lên, lúc ra đến cửa thì quay đầu nhìn tôi.

“Chị ơi, chị ở nhà một mình… không sao chứ?”

“Không sao.”

Cánh cửa đóng lại.

Đồ ăn trên bàn chưa hề vơi, chỉ có miếng sườn Cố Dao cắn dở để lại một dấu răng nhỏ.

Căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay.

Chỉ còn lại hai tiếng.

Chương 10: Cuộc gọi cuối cùng

Chín rưỡi, mười giờ, mười rưỡi.

Thức ăn đã nguội, tôi không mang đi hâm lại.

Tôi ngồi bất động trên chiếc ghế đó, cơ thể bắt đầu tê dại từ các đầu ngón tay, giống như máu đang nguội lạnh dần.

Điện thoại vẫn không có bất kỳ thông báo nào.

Yêu cầu kết bạn của anh cả vẫn dừng lại ở chữ “Đang chờ”.

Tôi nghĩ, có lẽ anh ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ đồng ý.

Đến mười một giờ, lòng bàn tay tôi bắt đầu nóng bừng dữ dội.

Tôi lật tay ra xem.

Dòng chữ màu đỏ sẫm kia đã biến thành màu đỏ thẫm, như muốn xuyên thủng lớp da mà cháy bùng ra ngoài.

Tim tôi bắt đầu đập nhanh, nhanh đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp đập.

Cơ thể run rẩy, nhưng không hoàn toàn là vì sợ hãi.

Một phần trong đó là sự mong chờ.

Tôi đã chờ đợi ngày này rất lâu rồi.

Từ lần đầu tiên bị nhốt dưới tầng hầm, từ lần đầu tiên trải qua đêm tối một mình ở cuối hành lang, từ lần đầu tiên nhìn thấy chiếc vòng tay mình tết bị cắt vụn.

Tôi nghĩ chắc mình sẽ chẳng được ai nhớ tới.

Sau khi tôi chết, cái nhà này sẽ trở nên tốt đẹp hơn thôi.

Các anh sẽ thở phào nhẹ nhõm, Cố Dao sẽ tiếp tục làm cô công chúa nhỏ của họ.

Dì Triệu sẽ dọn dẹp lại căn phòng chứa đồ, chất thêm những đống đồ lặt vặt mới.

Không một ai có thể tìm thấy dấu vết tôi từng tồn tại trong căn phòng đó.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng khao khát được nghe giọng nói của một người.

Lần cuối cùng.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt đến cái tên trên cùng của danh bạ.

Số của anh cả.

Đầu ngón tay nhấn nút gọi.

Tút — tút — tút —

Đổ chuông bốn tiếng.

Rồi kết nối.

Không có ai lên tiếng, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở rất nhẹ từ đầu dây bên kia.

Anh ấy có ở đó.

Sống mũi tôi cay xè, giọng khàn đến mức chính tôi cũng phải giật mình.

“Anh cả.”

Anh không đáp lại.

Nhưng anh cũng không cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch, cái nóng rực từ lòng bàn tay đang lan dần lên từng tấc da thịt.

“Mọi người… có thể về ăn với em một bữa cơm được không?”

Trong điện thoại vẫn im bặt.

Giọng tôi bắt đầu run rẩy, như thể sợi dây cuối cùng trong cơ thể đã căng đến giới hạn.

“Em làm món sườn kho mà anh thích. Có cả cá hấp anh hai thích, em cũng không bỏ rau mùi vì anh ba ghét.”

“Dao Dao có về, nhưng rồi lại đi mất.”

“Đồ ăn nguội hết rồi.”

“Anh cả.”

Tôi ngừng một nhịp, nuốt nước bọt cái ực.

“Em sắp chết rồi.”