Giấy Báo Nhập Học Trong Thùng Rác

Lúc đi đổ rác, tôi chạm phải một chiếc phong bì nằm dưới đống lá rau thối.

Người nhận: Trần Thái Vi.

Đơn vị gửi: Văn phòng tuyển sinh Đại học Pháp chính Hoa Đông.

Phong thư đã bị người ta mở ra một lần, rồi lại gấp cẩn thận theo nếp, nhét xuống tận đáy đống rác hữu cơ.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác của tòa nhà đơn nguyên, mặt trời tháng bảy chiếu cho lưng nóng rát.

Ngón tay tôi dính nước rỉ ra từ vỏ dưa hấu, nhớp nháp khó chịu.

Tôi mở phong thư ra, bên trong trống rỗng.

Giấy báo trúng tuyển đã bị người ta lấy mất rồi.

Thời gian ký nhận trên phiếu chuyển phát là ngày mười lăm tháng bảy.

Hôm nay là ngày mười tám tháng bảy.

Mục người ký nhận, viết hai chữ: Phương Lệ.

Phương Lệ Hoa.

Mẹ kế của tôi.

Tôi móc điện thoại ra, chụp mỗi mặt trước và mặt sau của phong thư một tấm.

Lại chụp cận cảnh thông tin ký nhận trên phiếu chuyển phát.

Sau đó tôi gấp phong thư lại như cũ, đè nó xuống dưới đống lá rau thối, lau sạch tay, xách túi rác mới rồi đi về nhà.

Lúc lên lầu, tôi nghe thấy mẹ kế đang gọi điện trong bếp.

“Ngày mai tối nhớ đến nhé, bác cả, liên hoan gia đình.”

Giọng bà ta rất vang.

“Chuyện của Thái Vi, ngày mai sẽ nói trực tiếp.”

01

Trong phòng khách mở điều hòa, Phương Lệ Hoa dựa lên sofa gọt táo.

Con dao gọt hoa quả đó trước đây mẹ tôi vẫn dùng, cán gỗ có một chỗ sứt nhỏ.

Mẹ tôi đã mất năm năm rồi, trong nhà vẫn còn dùng đồ của bà.

“Đổ rác rồi à?”

“Đổ rồi.”

“Rửa sạch túm nho trên bàn đi, mai ăn liên hoan dùng.”

Tôi không nói gì, đi vào bếp rửa nho.

Dưới vòi nước, tôi lần lượt nhặt bỏ từng quả bị hỏng.

Phương Vũ Đồng từ phòng mình bước ra, trên người mặc một chiếc váy mới, màu vàng nhạt, thẻ treo vẫn chưa cắt.

“Thái Vi, cậu thấy váy tớ đẹp không?”

“Đẹp.”

“Mẹ tớ mua cho tớ đấy, bảo ngày mai mặc đi liên hoan.”

Cô ta xoay một vòng, tà váy tung lên.

“À đúng rồi, ngày mai cậu mặc gì?”

Tôi cúi đầu rửa nho.

Mặc gì à?

Bộ quần áo mới nhất trong tủ của tôi là một chiếc áo phao tôi tự mua lúc giảm giá mùa đông năm ngoái.

“Cứ mặc tùy thôi.”

Phương Vũ Đồng ghé sát lại bên tôi, hạ thấp giọng.

“Thái Vi, rốt cuộc kỳ thi đại học cậu được bao nhiêu điểm? Mẹ tớ bảo cậu thi không tốt à?”

Trong mắt cô ta có một thứ ánh sáng rất vi diệu.

Không phải lo lắng.

Mà là xác nhận.

Cô ta đang xác nhận rằng tôi có thật sự kém hơn cô ta hay không.

“Cậu đoán đi.” Tôi tắt vòi nước.

Phương Vũ Đồng cười một tiếng, không hỏi tiếp nữa, vừa ngân nga hát vừa quay về phòng.

Tôi cho nho vào hộp bảo quản, bỏ vào tủ lạnh.

Trên cửa tủ lạnh dán một tờ bảng, là “phân công việc nhà mùa hè” do Phương Lệ Hoa viết.

Từ thứ Hai đến Chủ nhật, rửa bát, lau nhà, đổ rác, đi chợ, làm bữa sáng, tất cả đều ghi tên tôi.

Còn cột của Phương Vũ Đồng thì trống không.

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.

Chiều hôm sau, nhà bác cả, nhà cô út lần lượt tới.

Bác cả mang theo một thùng sữa, cô út xách hai túi trái cây.

Phương Lệ Hoa đeo tạp dề, chạy tới chạy lui trong ngoài, cười đến mức lớp nền trên mặt như sắp nứt ra.

“Đến rồi, đến rồi, đều ngồi đi, món ăn sắp xong rồi!”

“Thái Vi, đi rót trà cho bác cả con.”

Tôi bưng ấm trà ra, bác cả liếc tôi một cái.

“Thái Vi, gầy đi rồi, thi đại học mệt lắm phải không?”

“Cũng được.”

“Thi thế nào?”

Phương Lệ Hoa thò đầu từ trong bếp ra, tiếp luôn câu nói.

“Ăn cơm xong rồi nói sau đi, anh cả, uống trà trước đã.”

Bà ta cười, nhưng tốc độ nói quá nhanh.

Nhanh đến mức giống như đã tập dượt trước.

Tôi rót xong trà, lui vào bếp giúp bưng món ra.

Đi ngang qua hành lang, tôi nghe thấy cô út và bác cả thì thầm với nhau.

“Chị dâu nói Thái Vi hình như thi không tốt à?”

“Nói nhỏ thôi.”

Tôi không dừng bước, bưng đĩa cá kho cuối cùng lên bàn.

Tám người ngồi quanh chiếc bàn tròn.

Phương Lệ Hoa ngồi bên cạnh bố tôi, gắp cho ông một đũa cá.

Hôm nay bố tôi vẫn luôn không nói với tôi câu nào.

Cũng không nhìn tôi.

Từ hôm qua, sau khi tôi đổ rác xong trở về, cho đến bây giờ.

Một lần cũng không nhìn tôi.

Ăn được nửa bữa, bác cả đặt đũa xuống.

“Kiến Quốc, rốt cuộc Thái Vi thi đại học được bao nhiêu điểm? Cậu nói đi chứ.”

Tay cầm chén rượu của bố tôi khựng lại một chút.

Phương Lệ Hoa thay ông trả lời.

“Haizz, anh cả, đừng nhắc nữa.”

Bà ta thở dài, đặt đũa xuống, vẻ mặt lúng túng vừa đủ.

“Lần này Thái Vi phát huy không tốt, điểm không được lý tưởng lắm.”

“Tôi với Kiến Quốc đã bàn rồi, định để nó qua tiệm bánh của chị họ nó giúp đỡ trước.”

“Học một nghề cũng tốt.”

Cả bàn im lặng hai giây.

Cô út là người lên tiếng trước.

“À? Thái Vi chẳng phải lúc nào thành tích cũng khá tốt sao?”

“Thi đại học mà, thi trượt cũng là chuyện bình thường.” Phương Lệ Hoa phẩy tay, “Học lại cũng được, nhưng——”

Bà ta liếc nhìn bố tôi một cái.

“Điều kiện trong nhà thì đã bày ra đây rồi, Vũ Đồng năm nay cũng đỗ rồi, hai đứa cùng học đại học thì thật sự là…”

Bà ta chưa nói hết, nhưng ai cũng hiểu ý.

Không đủ tiền, chỉ có thể nuôi một đứa.

Phương Vũ Đồng cúi đầu, im lặng ăn món ăn, nhưng khóe môi lại cong lên một nét rất nhỏ.

Bác cả nhìn tôi một cái.

“Thái Vi, con tự nghĩ thế nào?”

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn lên tôi.

Ánh mắt của Phương Lệ Hoa giống như một cái đinh.

Bố tôi vẫn không nhìn tôi.

“Bác cả.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con thi được 649 điểm.”

Nụ cười trên mặt Phương Lệ Hoa cứng đờ.

“Con đã được Đại học Pháp chính Hoa Đông nhận rồi.”

“Giấy báo trúng tuyển đến từ ba ngày trước rồi.”

Tôi rút điện thoại ra, mở bức ảnh đó lên.

Mặt trước phong bì, người nhận: Trần Thái Vi.

Xác nhận đã ký nhận của chuyển phát nhanh, người ký nhận: Phương Lệ.

Tôi đặt điện thoại vào chính giữa bàn, màn hình hướng lên trên.

“Người ký nhận là dì Phương.”

Trên bàn không ai nói gì.

Sắc mặt Phương Lệ Hoa trắng đi trong chớp mắt, rồi lại nhanh chóng khôi phục.

“Thái Vi, con hiểu lầm rồi.”

Tốc độ phản ứng của bà ta còn nhanh hơn tôi tưởng.

“Bưu kiện đó là dì ký nhận thay con, dì để trên bàn học của con rồi, con không thấy à?”

Bà ta quay sang bố tôi, giọng điệu đầy ấm ức.

“Kiến Quốc, em có nói với anh mà, anh quên rồi sao?”

Cuối cùng bố tôi cũng nhìn tôi một cái.

Rất nhanh, rồi lại dời đi.

“Thái Vi, đừng làm loạn nữa.”

Giọng ông rất thấp.

“dì Phương của con không phải loại người như thế.”

02

Bác cả nhìn tôi, rồi lại nhìn Phương Lệ Hoa.

“Việc này… có phải có hiểu lầm gì không?”

Phương Lệ Hoa lập tức tiếp lời, giọng mang theo một tia nghẹn ngào.

“Anh cả, anh xem tôi ở trong cái nhà này, dậy sớm thức khuya, vừa đi làm vừa lo việc nhà.”

“Đứa bé Thái Vi này, từ nhỏ đã nặng lòng, không thân với tôi, tôi hiểu.”

“Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hại nó cả.”

Phương Lệ Hoa giơ tay lau khóe mắt mình một cái.

Khô.

Không hề có nước mắt.

“Giấy báo trúng tuyển tôi đã đặt trên bàn học của nó rồi, thật mà.”

Bà ta nhìn tôi, trong mắt hiện lên một vẻ ấm ức rất đúng mực.

“Thái Vi, có phải con không nhìn thấy không? Phòng con bừa bộn như vậy ——”

“Phòng con không có.”

Tôi cắt lời bà ta.

“Con đã tìm rồi.”

“Vậy có thể là ——”

“dì Phương.” Tôi nhìn bà ta, “Giấy báo trúng tuyển không nằm trong phong bì. Phong bì là trống, bị nhét ở dưới cùng của thùng rác. Nếu bà đặt nó trên bàn học của con, thì phong bì lẽ ra phải nằm trong thùng rác tái chế, chứ không phải ở dưới đáy thùng rác hữu cơ.”

Môi Phương Lệ Hoa động đậy một chút, nhưng không phát ra tiếng nào.

Cô út nhíu mày.

“Lệ Hoa, rốt cuộc giấy báo trúng tuyển đang ở đâu?”

“Ở trên bàn học của nó!” Giọng Phương Lệ Hoa bỗng chốc cao vút lên, “Tôi đã nói là đặt trên bàn học rồi!”

“Vậy giờ cô dẫn chúng tôi đi xem.” Cô út đứng dậy.

Phương Lệ Hoa không động.

Ba giây.

Năm giây.

Ngay cả bác cả cũng đứng lên.

Cuối cùng Phương Lệ Hoa cũng đứng dậy, đi ở phía trước.

Bố tôi đi theo sau, sống lưng cứng đờ.

Đẩy cửa phòng tôi ra, trên bàn học chỉ có một chiếc đèn bàn, một chồng giấy nháp và hai cây bút.

Không có giấy báo trúng tuyển.

Phương Lệ Hoa sững ra một lúc, rồi bắt đầu lục ngăn kéo.

“Chắc chắn ở đây… Tôi rõ ràng đã đặt rồi…”

Bà ta lục đến ba lần, đầu ngón tay đều đang run.

Vẫn không tìm ra.

Bởi vì tờ giấy báo trúng tuyển kia vốn dĩ chưa từng vào căn phòng này.

Cô út dựa vào khung cửa, không nói gì nữa.

Bác cả thở dài.

“Kiến Quốc, chuyện này cậu phải cho Thái Vi một lời giải thích.”

Bố tôi đứng ở hành lang, không bước vào.

Ông chỉ nói đúng một câu.

“Thái Vi, ra phòng khách ăn cơm trước đã.”

Ăn cơm.

Ngay trước mặt tất cả mọi người, mẹ kế giấu giấy báo trúng tuyển của tôi, mà cách giải quyết của ông lại là — ăn cơm.

Bữa cơm đó cuối cùng kết thúc thế nào, tôi không nhớ rõ lắm.

Lúc bác cả ra về, ông vỗ vỗ vai tôi, nói quay đầu ông sẽ bảo chú nhỏ của tôi giúp hỏi chuyện ở trường.

Cô út không nói gì, biểu cảm rất vi diệu.

Sau khi họ hàng rời đi, trong nhà yên tĩnh đến mức như chiếc tủ lạnh đã bị rút điện.

Phương Lệ Hoa ở trong nhà vệ sinh rửa mặt rất lâu.

Lúc đi ra, vành mắt bà ta đỏ hoe.

Lần này là đỏ thật.

Bà ta ngồi xuống sofa, bố tôi đưa cho bà ta một cốc nước.

Rồi ông quay sang nhìn tôi.

“Thái Vi.”

“dì Phương của con nói rồi, có lẽ là bà ấy nhớ nhầm.”

“Có thể là đặt ở bàn phòng khách, sau đó lúc dọn dẹp không cẩn thận……”

“Bố.”

“Người ký nhận chuyển phát nhanh ghi tên bà ta.”

“Rác là bà ta đổ.”

“Bố thấy bà ta nhớ nhầm cái gì?”

Bố tôi không nói nữa.

Phương Lệ Hoa đột nhiên bật khóc.

“Tôi không có! Thật sự là tôi không có!”

“Kiến Quốc, con gái anh từ nhỏ đã không thích tôi, nó chính là muốn đuổi tôi đi!”

“Năm năm này tôi đã bỏ ra bao nhiêu cho cái nhà này, anh không biết sao?”

Bà ta khóc rất lớn, Phương Vũ Đồng từ trong phòng lao ra, ôm chầm lấy bà ta.

“Mẹ đừng khóc nữa!”

Phương Vũ Đồng trừng mắt nhìn tôi.

“Trần Thái Vi, chị cần gì phải thế? Không phải chỉ là một tờ giấy báo trúng tuyển thôi sao? Bảo trường cấp lại một tờ là được chứ gì?”

“Chị làm mẹ em thành ra thế này để làm gì?”

Tôi nhìn cảnh hai mẹ con họ ôm nhau khóc.

Phối hợp thật ăn ý.

Giống như đã tập trước vậy.

Bố tôi bước tới, thấp giọng nói: “Con về phòng trước đi.”

“Bố, bố tin bà ta hay tin con?”

Ông không trả lời.

“Bố.”

“Về phòng đi.”

Tôi quay người trở về phòng mình, đóng cửa lại.

Ổ khóa đã hỏng, hỏng từ ba tháng trước, tôi đã nói với bố hai lần.

Ông bảo hôm khác sửa.

Hôm khác đến bây giờ vẫn chưa tới.

03

Đêm đó tôi không ngủ được.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy Phương Lệ Hoa ở phòng bên cạnh đang nói chuyện với bố tôi.

“Tôi thật sự quá đau lòng, tôi đối xử với Thái Vi tốt hay không, anh không biết sao?”

“Ừ.”

“Nó làm tôi như thế ngay trước mặt anh trai, em gái anh, sau này tôi còn biết làm người thế nào nữa?”

“Em đừng nghĩ nhiều quá, nó còn là trẻ con——”

“Mười tám tuổi rồi!” Giọng Phương Lệ Hoa bỗng trở nên chói tai, “Mười tám tuổi còn nhỏ sao? Lúc vợ cũ của anh mười tám tuổi, chẳng phải đã yêu đương với anh rồi à!”

Im lặng mấy giây.

“Tôi nói với anh, Kiến Quốc, chuyện này anh nhất định phải quản.”

“Bảo nó xin lỗi tôi, xin lỗi trước mặt họ hàng.”

“Nếu không, cái nhà này tôi không ở nổi nữa.”

Bố tôi nói gì đó, giọng quá thấp, không nghe rõ.

Nhưng kết quả thì tôi nhanh chóng biết được.

Sáng hôm sau, bố tôi ngồi trước bàn ăn đợi tôi.

Phương Lệ Hoa đang rán trứng trong bếp.

Chỉ rán hai quả.

Mỗi người bà ta và Phương Vũ Đồng một quả.

Chỗ của tôi chẳng có gì.

“Thái Vi, chuyện hôm qua con nghĩ lại xem, có phải là con nhầm rồi không?”

“Không.”

“dì Phương của con nói, cái đó bà ấy để trên bàn trà ở phòng khách, sau đó có lẽ bị——”

“Bố, chính bố có tin không?”

Bố tôi đập mạnh đũa xuống bàn.

“Con có thái độ gì vậy!”

“Người ta gả vào nhà mình năm năm, nấu cơm giặt giũ cho con, lo ăn lo mặc cho con.”

“Con không thể nhường một bước sao?”

Nhường một bước.