Giấy Báo Nhập Học Trong Thùng Rác

Từ khi tôi còn nhớ được, ông đã rất thích nói ba chữ này.

Khi mẹ tôi còn sống, họ hàng trong nhà đến vay tiền, ông bảo nhường một bước.

Mẹ tôi bệnh nằm viện, ông bảo mẹ xuất viện nhường giường cho họ hàng, ông cũng nói nhường một bước.

Sau khi mẹ tôi đi rồi, ông nhường ngày càng nhiều, lùi ngày càng xa.

Lùi đến cuối cùng, ngay cả đại học của tôi cũng có thể nhường.

“Được.”

Tôi cầm cốc nước lọc nguội lên uống một ngụm.

“Con không xin lỗi, nhưng con sẽ không nhắc lại chuyện này nữa.”

“Chuyện giấy báo trúng tuyển con tự giải quyết.”

Phương Lệ Hoa bưng đĩa bước ra, biểu cảm được trau chuốt kỹ càng — không nói, nhưng tôi chưa quên.

“Thái Vi, quên mất chưa rán trứng cho con, con đợi một lát, dì rán thêm một quả cho con.”

“Không cần đâu, dì Phương.”

“Con không đói.”

Tôi ra ngoài, đến phòng giáo vụ của trường.

Việc cấp lại giấy báo trúng tuyển phải đi theo quy trình, trường nói nhanh nhất là hai tuần.

Tôi nói được.

Trên đường về nhà, tôi rẽ vào Ngân hàng Trung Quốc.

Tôi có một chiếc thẻ, là lúc mẹ tôi còn sống đã làm cho tôi.

Thẻ tiết kiệm giáo dục, chuyên dùng để dành tiền cho tôi sau này học đại học.

Mỗi tháng mẹ tôi đều gửi vào đó một nghìn tệ, gửi suốt sáu năm.

Cộng thêm một khoản thưởng của đơn vị trước khi bà bệnh, trong thẻ đáng lẽ phải có gần mười vạn.

Lúc giao dịch trên quầy được in ra, tay tôi không hề run.

Bởi vì tôi đã có dự cảm từ trước rồi.

Số dư: 64,37 tệ.

Khoản chi gần nhất là ba tháng trước, rút đi tám ngàn bốn.

Tôi lật về trước.

Hai vạn. Một vạn năm. Chín nghìn. Một vạn hai.

Tất cả đều là rút tiền từ ATM và chuyển khoản, bắt đầu từ hai năm trước.

Hai năm, rút đi hơn chín vạn ba nghìn tệ.

Phương Lệ Hoa biết mật khẩu của thẻ này.

Bởi vì hai năm trước, bà ta lấy danh nghĩa “giúp Thái Vi quản lý tài chính”, bảo bố tôi nói mật khẩu cho bà ta.

Tôi vẫn còn nhớ cuộc đối thoại ngày hôm đó.

“Thái Vi còn nhỏ, để tiền trong thẻ không bằng mua chút sản phẩm tài chính, lãi suất còn cao.”

“Lệ Hoa giữ giúp con, cứ yên tâm.”

Lúc bố tôi đưa mật khẩu cho bà ta, còn quay sang cười với tôi một cái.

“Dì Phương là vì tốt cho con.”

Chín vạn ba.

Đó là số tiền mẹ tôi từng đồng từng đồng tích góp.

Sáu năm.

Bảy mươi hai tháng.

Từng tháng từng tháng, từ tiền lương mà chắt chiu ra.

Tôi ngồi ở cửa ngân hàng mười phút.

Không khóc.

Sau đó đứng dậy, gấp đôi bản sao kê, nhét vào túi.

Khi về đến nhà, Phương Vũ Đồng đang ở phòng khách mở hàng chuyển phát nhanh.

Ba cái thùng.

Một cái là vali mới, màu hồng đỏ, thương hiệu tôi chưa từng thấy qua, nhưng nhìn là biết không rẻ.

Một bộ ga giường bốn món, trên bao bì có in “mẫu được đề cử cho ký túc xá đại học”.

Còn một cái là máy tính xách tay.

Lenovo Xiaoxin, trên màn hình còn dán lớp màng bọc.

“Mẹ tôi mua cho tôi đấy.” Phương Vũ Đồng thấy tôi thì cười.

“Bảo là quà mừng tôi đậu đại học.”

“Cậu cũng sắp mười tám rồi, biết đâu bố cậu cũng sẽ mua cho cậu.”

Ánh mắt cô ta dừng trên người tôi một giây, rồi lại dời đi.

Trong một giây đó có một thứ gì đó.

Không phải ác ý.

Mà là đương nhiên.

Đương nhiên cho rằng những thứ này nên là của cô ta, đương nhiên cho rằng tôi sẽ không có.

Máy tính xách tay, 4599 tệ.

Vali cộng với bộ ga giường, ít nhất cũng tám trăm.

Chín vạn ba nghìn tệ không mua nổi mấy cái máy tính.

Nhưng lại đủ mua tất cả lớp phụ đạo, lớp bồi dưỡng nghệ thuật của Phương Vũ Đồng từ năm hai cấp ba đến giờ, và cả một bàn quà mừng đậu đại học này.

Tôi vào phòng mình.

Trên bàn học vẫn chỉ có đèn bàn và giấy nháp.

Giấy báo trúng tuyển mà Phương Lệ Hoa nói để ở đây, dĩ nhiên là không tồn tại.

Nhưng trong ngăn kéo thứ hai của bàn học, có một thứ vẫn luôn ở đó.

Một chiếc hộp trang sức màu đỏ cũ.

Là mẹ tôi để lại cho tôi.

Bên trong không có trang sức.

Chỉ có một bức ảnh, một tấm giấy khen hồi nhỏ của tôi, và một tấm danh thiếp.

Trên danh thiếp in: Văn phòng luật sư Chu Thành, Chu Chí Cương.

Mặt sau là nét chữ của mẹ tôi.

“Sau khi Thái Vi mười tám tuổi, hãy tìm luật sư Chu.”

Tôi đã nhìn dòng chữ này rất nhiều lần, nhưng vẫn luôn chưa đi tìm.

Bởi vì Phương Lệ Hoa từng nói, trước khi mẹ tôi đi không để lại gì cả.

Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy từng câu từng chữ Phương Lệ Hoa nói đều cần được xem xét lại.

Tôi chụp một tấm ảnh danh thiếp.

Lưu vào một thư mục album chỉ mình tôi biết mật khẩu.

04

Ngày 26 tháng 7, Phương Lệ Hoa tuyên bố một việc.

Ngày 3 tháng 8, tổ chức tiệc mừng đậu đại học ở nhà hàng Đỉnh Phúc.

Là để làm cho Phương Vũ Đồng.

Phương Vũ Đồng đỗ vào một trường đại học dân lập hệ cử nhân, học phí một năm hai vạn tám.

“Vũ Đồng nhà chúng tôi cũng vất vả ba năm, cuối cùng cũng đỗ rồi.” Phương Lệ Hoa nói qua điện thoại với người khác.

“Đúng đúng đúng, bày mười bàn, không nhiều không ít.”

“Có mang lễ hay không đều được, đến là đã nể mặt rồi.”

Bà ta cúp điện thoại, lại lôi sổ ghi chép ra, từng khoản từng khoản tính tiền đồ ăn.

“Kiến Quốc, tiền đặt cọc ở nhà hàng Đỉnh Phúc em đã trả rồi, một bàn 1280, mười bàn là 12800.”

“Anh xem thực đơn đi, có món nào muốn đổi không.”

bố tôi nhận lấy thực đơn, gật đầu.

“Được, em quyết định là được.”

Phương Lệ Hoa lại ngoảnh đầu nhìn tôi.

“Thái Vi, ngày tổ chức tiệc mừng đậu đại học con giúp mẹ tiếp đón khách nhé.”

“Bưng món, rót trà, dẫn chỗ ngồi, con lanh lợi như vậy, chắc chắn làm được.”

Tôi giúp con gái bà ta bưng món trong tiệc mừng đậu đại học.

Tôi.

Cái tôi đỗ Đại học Pháp chính Hoa Đông với 649 điểm.

“Được.” Tôi nói.

Phương Lệ Hoa hài lòng cất sổ ghi chép đi.

Tuần tiếp theo, trọng tâm của cả nhà đều xoay quanh tiệc mừng đậu đại học.

Ngày nào Phương Lệ Hoa cũng bận rộn gửi thiệp mời, chọn quần áo, thử món, đặt hoa.

Phương Vũ Đồng ngày nào cũng thay một chiếc váy mới, quay vòng vòng trước gương.

Còn tôi mỗi ngày vẫn làm việc nhà theo đúng tờ bảng dán trên tủ lạnh.

Rửa bát. Lau nhà. Đổ rác. Đi chợ. Làm bữa sáng.

Ngày 29 tháng 7.

Phương Lệ Hoa bảo tôi vào phòng chứa đồ tìm một cái khung ảnh, nói là để đặt giấy báo trúng tuyển của Phương Vũ Đồng.

Tôi lục tung cả phòng chứa đồ, cuối cùng lại tìm thấy ba thứ.

Một cái khung ảnh phủ bụi.

Một túi giấy kraft, bên trong là bệnh án của mẹ tôi lúc còn sống.

Và một tấm thẻ ngân hàng.

Không phải thẻ tiết kiệm giáo dục của tôi, mà là một thẻ khác.

Tên chủ thẻ: Tô Mẫn.

Mẹ tôi.

Trong thẻ có tiền hay không tôi không biết, nhưng bản thân sự tồn tại của tấm thẻ đã nói lên một điều — lời Phương Lệ Hoa nói “trước khi mẹ con đi không để lại gì” lại là một lời nói dối nữa.

Tôi nhét tấm thẻ ngân hàng vào túi, rồi đưa khung ảnh ra ngoài.

“Chỉ có cái này thôi, dì Phương.”

“Được rồi, được rồi.” Bà ta nhận lấy khung ảnh, cũng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.

Tối hôm đó, tôi bấm số trên danh thiếp.

Chuông reo bốn tiếng.

“Xin chào, Văn phòng luật sư Chu Thành.”

“Xin chào, tôi tìm luật sư Chu Chí Cương.”

“luật sư Chu đi công tác rồi, xin hỏi cô là ai?”

“Tôi là Trần Thái Vi. Mẹ tôi là Tô Mẫn.”

Đầu dây bên kia yên lặng một lát.

“Trần tiểu thư, luật sư Chu có dặn rằng, nếu cô gọi điện tới, thì mời cô mang theo chứng minh nhân dân đến văn phòng một chuyến.”

“Ông ấy để lại một số tài liệu cho cô.”

Tôi cầm điện thoại, nghe thấy cả tiếng thở của mình.

“Được, ngày mai tôi đến.”

“Được. Địa chỉ của chúng tôi là…”

Tôi ghi lại địa chỉ.

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi trên giường.

Bên ngoài cửa sổ có bọn trẻ đang đốt pháo hoa, tiếng nổ lách tách.

Tôi đã lật xem những bệnh án trong phòng chứa đồ rồi.

Ngày mẹ tôi được chẩn đoán là sáu năm trước, vào tháng chín.

Còn ngày bà làm thẻ tiết kiệm giáo dục cho tôi là bảy năm trước.

Trước khi bà phát bệnh đã bắt đầu gửi rồi.

Mỗi lần một ngàn.

Gửi đến tận tháng cuối cùng trước khi bà đi.

Khoản gửi cuối cùng, 500 tệ.

Vào tháng cuối cùng của mẹ tôi, bà đã không còn nói được câu nào hoàn chỉnh nữa.

Nhưng bà vẫn bảo y tá giúp bà chuyển 500 tệ vào tấm thẻ đó.

Năm trăm tệ.

Phương Lệ Hoa trong hai năm đã rút ra chín vạn ba.

Tiền tích góp từng nghìn từng nghìn, lại bị rút đi từng nghìn từng nghìn.

Đến cả số lẻ cũng không để lại.

64 tệ.

Không đủ mua một cái bánh xe của chiếc vali Phương Vũ Đồng.

05

Văn phòng luật sư Chu Thành ở tầng bốn của một tòa nhà văn phòng cũ trong khu phố cũ.

Thang máy chỉ lên đến tầng ba, tầng cuối cùng phải leo bộ.

Trong hành lang dán đầy quảng cáo nhỏ, sơn trên tay vịn cầu thang đã bong mất một nửa.

Quầy lễ tân là một cô gái trẻ, sau khi xem chứng minh nhân dân của tôi, cô ấy đưa tôi vào phòng họp bên trong.

“luật sư Chu phải đến ngày mai mới về, nhưng ông ấy nói nếu cô đến rồi thì cứ đưa đồ cho cô trước.”

Cô ấy mở két sắt, lấy ra một túi hồ sơ.

牛 da trắng đen vô thường, phong bì bằng giấy kraft, miệng phong được niêm bằng sáp đỏ.

Trên lớp sáp đỏ có một dấu vân tay.

“Đây là do mẹ cô tự tay niêm lại năm đó.”

Tôi nhận lấy túi hồ sơ, mở ra.

Bên trong có ba thứ.

Một bản di chúc đã được công chứng.

Một cuốn sổ tiết kiệm.

Một bức thư.

Di chúc rất ngắn.

“Người lập di chúc: Tô Mẫn. Nội dung di chúc: Bất động sản mang tên tôi, nằm tại căn 502, đơn nguyên 3, tòa 12, khu Bách Hợp viên, khu Đông thành phố, sau khi tôi qua đời sẽ thuộc về con gái Trần Thái Vi. Quỹ tín thác giáo dục do tôi gửi lưu tại Văn phòng luật sư Chu Thành (năm trăm nghìn nhân dân tệ), sau khi Trần Thái Vi đủ mười tám tuổi, mang theo chứng minh nhân dân đến nhận. Bản di chúc này đã được phòng công chứng chứng thực, số công chứng là……”

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Năm mươi vạn.

Một căn nhà.

Mẹ tôi để lại cho tôi năm mươi vạn và một căn nhà.

Tên trên sổ tiết kiệm là Tô Mẫn, đơn vị gửi lưu chính là văn phòng luật sư này.

Bức thư là viết tay.

Chữ của mẹ tôi rất đẹp, thanh tú, ngay ngắn.

“Thái Vi:

Khi con nhìn thấy bức thư này, hẳn là đã mười tám tuổi rồi.

Mẹ không thể cùng con đi đến ngày này, xin lỗi con.

Căn nhà ở Bách Hợp viên là do bà ngoại để lại cho mẹ, giấy tờ nhà đang ở chỗ luật sư Chu.

Bố con không biết những chuyện này, mẹ cũng chưa nói với ông ấy.

Không phải là không tin ông ấy.

Mà là sợ ông ấy mềm lòng.

Thái Vi, số tiền và căn nhà này là để con đi học và sau này sinh sống.

Bất kể xảy ra chuyện gì, con đều có một đường lui.

Mẹ không mong con giàu sang phú quý, chỉ mong con bình an.

Tô Mẫn

12/3/2020”

Tháng 3 năm 2020.

Mẹ tôi rời đi vào tháng 6 năm 2020.

Bức thư này được viết ba tháng trước khi bà mất.

Khi đó bà đã rất yếu rồi.

Thế mà bà vẫn ngồi dậy, từng nét từng nét viết xong bức thư này, tự tay niêm nó vào túi hồ sơ, rồi ấn dấu vân tay.

Tôi gấp bức thư lại, bỏ về túi hồ sơ.

Cô lễ tân nhìn tôi.

“Trần tiểu thư, cô ổn chứ?”

“Ừ.”

“Có cần khăn giấy không?”

Tôi đưa tay sờ lên mặt.

Khô ráo.

“Không cần.”

Cô ấy lại nói: “luật sư Chu còn dặn thêm một việc.”

“Lúc đó mẹ cô đặc biệt nhấn mạnh, những thứ này chỉ có thể giao cho chính tay cô.”

“Bất kỳ ai khác đến, kể cả bố cô, cũng không được đưa.”

Tôi siết chặt túi hồ sơ, các đốt ngón tay trắng bệch.

Mẹ.

Rốt cuộc mẹ đã biết được gì, mới có thể làm mọi chuyện đến mức này.

Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đến Bách Hợp viên.

Đó là khu chung cư cũ ở khu Đông thành phố, cây xanh rất tốt, trước cổng có một tiệm bánh bao.

Cửa căn 502 phủ đầy bụi.

Không có ai ở.

Tôi không có chìa khóa.

Nhưng tôi vẫn đứng trước cửa, đặt lòng bàn tay lên cánh cửa chống trộm lạnh ngắt ấy.

Bên trong cánh cửa là đường lui mà mẹ để lại cho tôi.

Ngoài cánh cửa, Phương Lệ Hoa đang dùng tiền của mẹ tôi để tổ chức tiệc mừng lên cấp cho con gái bà ta.

Tôi đứng một lúc, rồi quay người xuống lầu.

Đi ngang qua tiệm bánh bao, tôi mua hai cái bánh bao rau.

Một tệ rưỡi một cái.

Bữa trưa.

Trên đường về nhà, bà ngoại gọi điện đến.

Bà ngoại sống ở thành phố bên cạnh, từ sau khi mẹ tôi mất, Phương Lệ Hoa tìm đủ mọi lý do không cho tôi đến thăm bà.

“Bận”, “Đường xa”, “Thái Vi phải học thêm”, “Để lần sau”.

Năm năm, số lần tôi gặp bà ngoại đếm trên đầu ngón tay.

“Thái Vi, con thi thế nào?”

“Bà ngoại, con được 649 điểm, đỗ Đại học Pháp chính Hoa Đông rồi.”

Điện thoại bên kia im lặng ba giây.

Sau đó là một tiếng hít vào rất mạnh.

“Được, được, được…… nếu mẹ con mà biết……”

Giọng bà ngoại vỡ ra.

“Bà ngoại, con có chuyện muốn nói với bà.”

“Con nói đi.”

“Giấy báo trúng tuyển của con bị mẹ kế giấu đi rồi.”

“Quỹ học tập mẹ con để lại cho con, bà ta cũng rút mất rồi.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động nào nữa.

Rất lâu sau.

“Thái Vi, con đến chỗ bà ngoại đi.”

“Sau tiệc mừng đỗ đại học con sẽ qua.”