Hôn Nhân Của Những Con Số
Chương 1
Đang ăn cơm, chồng tôi đột nhiên tuyên bố ngay trên bàn ăn:
“Từ giờ mỗi tháng anh sẽ cho em út 5.000 tệ sinh hoạt phí, con bé mới ra trường, làm anh thì phải giúp đỡ em gái.”
Mẹ chồng lập tức hùa theo: “Đúng đấy, chị dâu như mẹ, con không được hẹp hòi đâu nhé.”
Tôi nhìn hai mẹ con họ kẻ tung người hứng, rồi lại nhìn vào khoản sinh hoạt phí gia đình chỉ còn vỏn vẹn 8.000 tệ và khoản tiền trả nợ vay mua nhà 5.000 tệ mỗi tháng, không nói một lời.
Ngày hôm sau, chồng tôi chuẩn bị lái xe đi làm, nhưng lại đứng chết trân trước bãi đỗ xe trống trơn.
Tôi cưỡi chiếc xe đạp điện mới mua trượt đến bên cạnh anh, mỉm cười nói:
“Chồng ơi, đứng ngây ra đó làm gì? Mau lên xe đi, em chở anh ra bến tàu điện ngầm, kẻo muộn giờ làm bây giờ.”
01
Không khí dưới hầm để xe ẩm ướt, lạnh lẽo, sặc mùi xi măng lẫn mùi khí thải.
Chiếc đèn cảm ứng âm thanh vì không gian im ắng quá lâu nên đã vụt tắt, chỉ để lại một mảng tối mờ ảo.
Cao Minh đứng lặng trong bóng tối ấy, hệt như một bức tượng đông cứng.
Anh ta đứng ròng rã suốt mười phút đồng hồ.
Từ lúc tôi lái xe điện êm ru đến sau lưng, anh ta vẫn giữ nguyên tư thế đó.
Tay nắm chặt chìa khóa xe hơi, người hơi rướn tới trước, ánh mắt chằm chằm nhìn vào chỗ đỗ xe trống không, chỉ còn lờ mờ vài vết lốp xe cũ.
Tôi bấm còi xe điện, tiếng “bíp bíp” lanh lảnh vang vọng giữa hầm xe vắng lặng.
Cao Minh như bị điện giật, ngoắt đầu nhìn lại.
Gương mặt anh ta ban đầu là mờ mịt, sau đó là sững sờ, và cuối cùng dừng lại ở biểu cảm méo mó vì cố kìm nén cơn giận.
“Văn Tĩnh, xe đâu rồi?”
Giọng anh ta khàn đi vì tức giận, từng chữ như rít qua kẽ răng.
Tôi vỗ vỗ vào yên sau chiếc xe điện mới cáu cạnh, nụ cười ôn hòa, thậm chí có thể gọi là vô cùng hiền thục.
“Bán rồi anh.”
Giọng tôi nhẹ bẫng như đang khen hôm nay thời tiết đẹp.
“Không thì lấy đâu ra tiền cho em gái anh làm sinh hoạt phí?”
“Chiếc xe đó bán cũ cũng được mười vạn tệ (100.000 tệ). Không ăn không uống cũng đủ cho em gái anh tiêu ròng rã 20 tháng đấy.”
“Anh xem, người làm chị dâu như em, đủ hào phóng rồi chứ?”
Mặt Cao Minh thoáng chốc đỏ gay như gan lợn.
Anh ta lao vài bước đến trước mặt tôi, tay giơ lên không trung chững lại một chút, cuối cùng vẫn không giáng xuống.
Nhưng ngón tay chỉ vào mặt tôi thì run lên vì dùng sức.
“Cô điên rồi! Văn Tĩnh, có phải cô điên rồi không?!”
“Đó là phương tiện đi lại duy nhất của nhà mình! Cô bán mà có bàn với tôi câu nào không?”
“Bàn bạc ư?”
Nụ cười trên môi tôi không đổi, nhưng nhiệt độ trong ánh mắt đang dần nguội lạnh.
“Lúc anh quyết định mỗi tháng móc 5.000 tệ từ ngân sách của gia đình nhỏ này để cho em gái anh, anh có bàn bạc với em câu nào không?”
“Nó là em gái tôi! Nó mới ra trường, tôi giúp nó thì có sao?” Anh ta vẫn gầm lên, như một con sư tử bị chọc điên.
“Đây là xe của chúng ta! Cô nói bán là bán, cô có coi tôi ra gì không? Cô có coi cái nhà này ra gì không hả?”
Tôi khẽ thở dài, thu lại nụ cười, nổ máy xe điện.
“Chồng à, đừng cãi nhau nữa, không ra bến tàu điện ngầm lẹ lên là anh trễ làm thật đấy.”
“Anh đi trễ một ngày là mất tiền thưởng chuyên cần, những 300 tệ đấy.”
“300 tệ, đủ cho nhà mình ăn rau xanh cả tuần rồi.”
Tôi nhấn mạnh từng con số một cách rõ ràng.
Cao Minh nhìn tôi, như thể ngày đầu tiên mới quen biết tôi.
Lồng ngực anh ta phập phồng dữ dội, cuối cùng, anh ta trừng mắt nhìn tôi một cái thật ác, quay ngoắt người sải bước đi về phía cửa ra hầm xe.
Anh ta thà tự đi bộ ra bến tàu điện chứ không thèm ngồi lên xe điện của tôi.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta, trong lòng phẳng lặng như tờ.
Cuộc chiến này, mới chỉ bắt đầu thôi.
Trên đường đến công ty, cuối cùng anh ta vẫn phải leo lên xe của tôi.
Bởi vì từ nhà chúng tôi đi bộ ra bến tàu mất đến 20 phút, đôi giày da hàng vạn tệ của anh ta rõ ràng không sinh ra để lội bộ đường dài.
Anh ta ngồi sau lưng tôi, người cứng đơ, cách tôi đúng một nắm đấm.
Dọc đường, anh ta liên tục lớn tiếng tố cáo sự “điên rồ” và “vô lý” của tôi.
“Văn Tĩnh, lần này cô thực sự quá đáng rồi!”
“Mẹ tôi với em gái tôi mà biết cô bán xe, họ sẽ nhìn cô thế nào? Nhìn tôi thế nào?”
“Vợ của Cao Minh tôi, lại vì 5.000 tệ mà đem bán xe, cô để mặt mũi tôi ở đâu?”
“Cô cố tình làm tôi khó xử đúng không!”
Gió tạt vào tai, tôi không cãi lại nửa lời.
Sự tức giận, những lời buộc tội của anh ta, giống như những viên sỏi ném xuống biển, chẳng dấy lên nổi một gợn sóng.
Cho đến khi chen chúc lên được toa tàu điện ngầm nhét đầy người như hộp cá mòi của giờ cao điểm buổi sáng, anh ta bị dòng người ép chặt sát vào lưng tôi, vẫn còn gầm gừ bên tai tôi:
“Cô phải giải thích rõ chuyện này cho tôi!”
Những người xung quanh tò mò đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.
Tôi bình tĩnh rút điện thoại từ trong túi xách ra, mở một ứng dụng ghi chép chi tiêu.
Sau đó, tôi giơ màn hình điện thoại lên trước mặt anh ta.
Màn hình sáng lên, trên cùng là một mục chi tiêu mới được tạo, cái tên tôi đặt rất khách sáo — 【Khoản chi Trợ cấp tình thân】.
Bên dưới hạng mục đó chỉ có một dòng ghi chú rõ ràng: “Sinh hoạt phí cho Cao Nguyệt: -5.000 tệ/tháng”.
Ngón tay tôi lướt xuống, cho anh ta xem tổng quan ngân sách gia đình chúng tôi.
Một thanh ngân sách màu đỏ, hiển thị chói mắt cảnh báo thâm hụt “-27%”.
Tôi chỉ vào dòng chữ đỏ đó, giọng không lớn, nhưng đủ để anh ta nghe rõ từng chữ.
“Chồng xem đi.”
“Tiền trả góp nhà của chúng ta, mỗi tháng 5.000.”
“Khoản ‘Trợ cấp tình thân’ anh quyết định cho em gái, mỗi tháng 5.000.”
“Chỉ riêng hai khoản chi cố định này thôi đã là 1 vạn tệ (10.000 tệ).”
“Lương sau thuế của anh là 1 vạn 3, trừ đi hai khoản này, anh còn lại 3.000.”
“Lương của em phải lo toàn bộ chi phí sinh hoạt hàng ngày, điện nước gas, phí quản lý chung cư, tiền học năng khiếu của con, rồi cả ma chay hiếu hỉ đối nội đối ngoại.”
“Anh nghĩ xem, với cái ngân sách thế này, chúng ta còn gánh nổi một chiếc xe hơi mỗi tháng ngốn ít nhất 1.500 tệ tiền xăng, bảo dưỡng, bảo hiểm nữa không?”
Cao Minh dán chặt mắt vào những con số lạnh lùng trên màn hình.
Những con số mà anh ta chưa bao giờ thèm bận tâm.
Những con số được tôi liệt kê rành rọt, chính là “đường sinh mệnh” của cái gia đình nhỏ này.
Sắc mặt anh ta, từ đỏ gay, dần dần chuyển sang trắng bệch.
Miệng há ra, nhưng không thốt nên lời.
Tôi tắt điện thoại, cất lại vào túi, bình thản nhìn về phía trước.
“Người đưa ra quyết định là anh, Cao Minh.”
“Em chỉ là một kế toán viên, chịu trách nhiệm thực thi quyết định của anh, và làm sao để sổ sách nhà chúng ta có thể cân bằng.”
“Nếu không, nhà mình phá sản mất.”
Tiếng chuông báo tàu đến trạm vang lên.
Lần đầu tiên Cao Minh bị sự bình tĩnh và những con số của tôi chặn họng đến không thốt được lời nào.
Anh ta như bị rút cạn chút sức lực cuối cùng, chỉ đành nín nhịn, lảo đảo chen chúc theo dòng người bước xuống tàu.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy sống lưng vốn luôn thẳng tắp của anh ta, lần đầu tiên sụp xuống.
02
12 giờ trưa, giờ nghỉ trưa vừa đến, điện thoại trên bàn tôi đã reo réo rắt như bùa đòi mạng.
Tên người gọi: Mẹ chồng.
Tôi bưng khay cơm vừa lấy, đi ra khu vườn dưới lầu công ty, tìm một chiếc ghế đá yên tĩnh ngồi xuống rồi mới ung dung bắt máy.
“Dạ, mẹ.”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng như súng liên thanh xả tới, chói tai đến mức muốn rách màng nhĩ.
“Văn Tĩnh! Cô bán xe đi là có ý gì hả?!”
“Cô muốn con trai tôi ngày nào cũng phải chen chúc trên cái tàu điện ngầm rách nát để chịu tội đúng không?!”
“Làm vợ kiểu gì mà lòng dạ độc ác, tàn nhẫn đến thế!”
Tôi gắp một gắp rau xanh, từ tốn bỏ vào miệng, nhai, nuốt.
Sau đó mới cầm điện thoại, dùng giọng điệu ôn hòa nhất để đáp lại bà.
“Mẹ, mẹ đừng giận vội.”
“Là Cao Minh, tự anh ấy quyết định từ nay mỗi tháng sẽ cho em gái Cao Nguyệt 5.000 tệ tiền sinh hoạt.”
“Mẹ cũng biết đấy, thu nhập nhà con mỗi tháng chỉ có chừng đó, đột nhiên thêm một khoản chi lớn như vậy, nhà con thực sự hết tiền rồi.”
“Thì đành phải bắt đầu cắt giảm từ những thứ lớn nhất thôi đúng không mẹ? Xe cộ là thứ có giá nhất và cũng tốn kém nhất trong nhà, con làm thế cũng là bất đắc dĩ thôi.”
Mẹ chồng bị tôi chặn họng, nghẹn ứ.
Chắc bà không ngờ tôi lại đá thẳng quả bóng trách nhiệm về phía cậu con trai vàng bạc của bà.
Bà khựng lại chừng hai giây, lập tức chuyển hướng công kích.
“Hết tiền? Cô không phải làm kế toán ở công ty lớn gì đó sao? Một tháng kiếm cũng đâu có ít!”
“Cô không thể thông cảm cho Cao Minh một chút được à? Thông cảm cho em nó một chút được à? Cô đúng là đồ ích kỷ! Keo kiệt!”
“Cô lấy chồng vào nhà họ Cao, chút hi sinh ấy cũng không chịu làm sao?”
Nghe giọng điệu chỉ trích đầy lý lẽ của bà, tôi suýt thì bật cười.
“Mẹ à, tiền lương của con phải dùng để trả tiền vay mua nhà của gia đình nhỏ này, mỗi tháng 5.000 tệ, không thiếu một xu.”
“Còn phải nuôi con, học phí lớp piano, lớp mỹ thuật kỳ sau của cháu nội mẹ cộng lại cũng tốn mấy ngàn tệ nữa.”
“Mẹ không phải luôn nói ‘Chị dâu như mẹ’ sao?”
“Thì con cũng phải lo cho con ruột của con trước chứ? Đó mới đúng là bổn phận ‘làm mẹ’, không phải sao mẹ?”
Đầu dây bên kia, tiếng thở của mẹ chồng bắt đầu nặng nhọc.
Câu “chị dâu như mẹ” này của tôi, giống như việc lấy chính thứ vũ khí bà dùng để bắt cóc đạo đức tôi, quay ngược đầu súng, đâm một nhát thật đau vào người bà.
Bà cứng họng nửa ngày không nói được gì, cuối cùng tức tối hét lên một câu: “Cô… cô đúng là không thể nói lý lẽ được nữa!”, rồi “cạch” một tiếng cúp máy.
Thế giới thanh tịnh.
Tôi vui vẻ ăn nốt bữa trưa của mình.
Vừa về lại văn phòng, WeChat trong điện thoại vang lên.
Là em chồng, Cao Nguyệt.
Cô ta không nhắn chữ, mà gửi thẳng một tấm hình, kèm theo một tin nhắn thoại.
Trong hình là một chiếc túi xách hàng hiệu tầm trung, logo sáng bóng, được xách bởi một bàn tay làm nail cầu kỳ, bối cảnh trông có vẻ như ở một quầy đồ hiệu trong trung tâm thương mại cao cấp.
Tôi bấm nghe tin nhắn thoại.
Giọng Cao Nguyệt ngọt đến phát ngấy, lại còn ra vẻ ngây thơ vô tội vang lên.
“Chị dâu ơi, cảm ơn anh trai đã gửi tiền sinh hoạt cho em nha, cuối cùng em cũng mua được chiếc túi em thích từ lâu rồi nè!”
“Vui quá đi mất!”
“Nhưng mà… em nghe mẹ nói chị đem bán xe của nhà rồi hả? Sao vậy chị?”
“Anh trai đi làm bất tiện lắm đó, chen tàu điện ngầm mệt chết đi được. Chị dâu à, chị đừng vì anh trai giúp em mà cáu gắt với anh ấy, đừng trẻ con thế chứ.”
Nghe cái giọng đậm sặc mùi “trà xanh” của cô ta, mặt tôi không cảm xúc.
