Lời Trăn Trối Cuối Cùng Của Mẹ Chồng

Bà thở dài.

“Nó hồ đồ quá.”

Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Tố Phân có lỗi với con.”

Bà xưng tên thật của mình, Trương Tố Phân.

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, sao mẹ lại nói vậy.”

Bà không tiếp tục chủ đề này nữa.

Bà bắt đầu kể chuyện ở quê.

Bà kể về cây hoa mộc lan trong sân.

Kể về món thịt lạp treo dưới hiên nhà.

Và thứ bà kể nhiều nhất, là cái vại muối dưa.

“Bố con hồi trước, thích nhất dưa muối mẹ làm.”

“Vại dưa phải để chỗ râm mát, không được phơi nắng.”

“Mỗi năm đều phải tráng nước sôi một lần, nếu không dưa sẽ nổi váng mốc.”

Khi kể những chuyện này, trong mắt bà có ánh sáng.

Cứ như được trở lại thời thanh xuân.

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Cao Dương gọi điện về một lần.

Là vào tháng thứ hai của chuyến “công tác”.

Hôm đó tinh thần mẹ chồng rất tốt, ăn được nửa bát cháo.

Điện thoại kết nối.

Giọng anh ta nghe rất xa xăm.

“Mẹ sao rồi em?”

Tôi đáp: “Hôm nay khá tốt.”

“Vậy thì tốt.”

Một khoảng lặng.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của phụ nữ.

Rất lanh lảnh.

Tôi sững người.

Cao Dương vội vàng nói: “Đang bàn dự án, bên khách hàng đông người quá.”

Tôi không lên tiếng.

Anh ta lại hỏi: “Tiền còn đủ không?”

Tôi đáp: “Đủ.”

“Thế thì tốt, anh cúp trước đây, bận quá.”

Cuộc gọi ngắt.

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Trên màn hình đen ngòm phản chiếu khuôn mặt tôi.

Không một chút biểu cảm.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Cao Dương à?”

Tôi gật đầu.

“Anh ấy bảo… đang bận dự án.”

Ánh mắt bà tối sầm lại.

Bà quay mặt ra ngoài cửa sổ.

“Trước đây… nó không bao giờ nói dối.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

Tôi đỡ mẹ chồng nằm xuống.

Bà nhắm mắt lại.

Khóe mắt có giọt lệ lăn dài.

Tôi không lau đi.

Tôi biết, giọt nước mắt ấy không chỉ dành cho tôi.

Mà còn dành cho đứa con trai mà bà đã không còn nhận ra nữa.

Đêm đó, mẹ chồng sốt cao.

Bà nói sảng.

Trong miệng cứ gọi mãi một cái tên.

Không phải Cao Dương, cũng không phải bố chồng tôi.

Là “Lâm Duyệt”.

Tôi không biết người này là ai.

Tôi lấy nước ấm lau người, thay miếng dán hạ sốt cho bà.

Vật vã đến nửa đêm.

Bà hạ sốt.

Bà nắm lấy tay tôi, đột nhiên nói:

“Tĩnh Tĩnh, đừng tin nó.”

Trái tim tôi chấn động.

“Mẹ, mẹ nói ai cơ?”

Bà nhìn tôi, ánh mắt trong veo.

“Cao Dương.”

Bà chỉ nói đúng hai chữ này, rồi lại thiếp đi.

Lòng tôi chùng xuống.

Như bị một tảng đá đè nặng.

**03**

Ngày thứ 90.

Ba ngày đếm ngược trước khi Cao Dương kết thúc chuyến công tác.

Mẹ chồng đã hoàn toàn không nhận ra ai nữa.

Bà không ăn, không uống.

Chỉ duy trì sự sống bằng dịch truyền.

Bác sĩ đã đến nhà khám.

Lắc đầu.

Nói: “Chuẩn bị hậu sự đi.”

Tôi nhắn tin cho Cao Dương.

“Mẹ sắp không trụ được nữa, anh về đi.”

Lần này anh ta trả lời rất nhanh.

“Dự án không dứt ra được, đang đến giai đoạn cuối rồi. Em chịu khó lo liệu giúp anh, chi phí tang lễ anh sẽ chịu.”

Bên dưới đính kèm một số tài khoản ngân hàng và mật khẩu.

Nói bên trong có 100 nghìn tệ.

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.

Nhìn rất lâu.

Tôi không trả lời.

Tôi tắt máy điện thoại.

Tôi ngồi bên giường mẹ chồng.

Hơi thở của bà nặng nhọc như tiếng bễ lò rèn.

Rất mất sức.

Trong phòng chỉ có tiếng nước thuốc nhỏ giọt từ ống truyền.

Tí tách, tí tách.

Như sinh mệnh đang đếm ngược.

Buổi tối, bà đột nhiên tỉnh lại.

Là hồi quang phản chiếu.

Mắt bà rất sáng.

Bà nhìn tôi, gọi tên tôi.

“Tĩnh Tĩnh.”

Tôi vội vàng nắm lấy tay bà.

“Mẹ, con đây.”

Tay bà nắm rất chặt, siết đến mức tay tôi phát đau.

“Con ngoan… con phải chịu ấm ức rồi…”

Nước mắt từ hốc mắt khô khốc của bà tuôn ra.

Tôi lắc đầu.

“Con không ấm ức.”

Bà thở dốc.

Nói đứt quãng.

“Về quê… một chuyến…”

“Phòng khách… vại muối dưa…”

“Dưới đáy vại… mẹ có giấu chút đồ…”

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như muốn dồn hết chút sức lực cuối cùng.

“Cho con… đều cho con hết…”

“Đừng để rơi vào tay… người ngoài…”

Giọng bà ngày càng nhỏ.

Cuối cùng, chỉ còn đôi môi mấp máy.

Tôi ghé sát tai vào nghe.

Tôi nghe thấy hai chữ.

“Lâm Duyệt.”

Rồi tay bà lỏng dần, buông thõng xuống.

Tôi lau sạch mặt cho bà.

Thay cho bà bộ quần áo sạch sẽ.