Mười Hai Cái Tát

Giọng cô bình tĩnh như đang đọc một danh sách.

“Hôm nay là mười hai cái tát. Anh đánh tám cái, còn bốn cái.”

Tô Niệm bước lên một bước. Triệu Viễn Phong theo bản năng lùi lại một bước.

“Anh không đánh nữa đúng không?”

Cô không đợi anh trả lời, xoay người đi về phía cửa. Lấy túi trên móc, lấy giày trong tủ. Động tác không nhanh, vì mỗi lần cử động đều kéo theo vết thương trên mặt, nhưng cô không dừng lại.

“Tô Niệm!” Giọng Triệu mẫu vọt lên, “Nửa đêm cô đi đâu? Cô đi rồi ai chăm con? Quả Quả ngày mai còn phải đi học!”

Động tác thay giày của Tô Niệm khựng lại một chút.

Cô đứng thẳng, quay người nhìn Triệu mẫu. Môi sưng mở ra, giọng khàn nhưng rõ.

“Mẹ, đây là lần cuối trong đời tôi gọi bà là mẹ.” Cô nói, “Bà nhớ ngày hôm nay. Nhớ tám cái tát con trai bà đánh tôi. Mỗi cái, đều có một nửa công của bà.”

Sắc mặt Triệu mẫu trắng bệch.

Tô Niệm mở cửa.

“Tô Niệm!” Triệu Viễn Phong cuối cùng cũng hét lên, trong giọng có một thứ hoảng loạn mà chính anh chưa từng nghe, “Cô dám bước ra khỏi cánh cửa này—”

Tô Niệm đứng ở khung cửa, quay đầu nhìn anh một cái.

Ánh mắt đó khiến những lời phía sau của Triệu Viễn Phong mắc kẹt trong cổ họng.

Không phải hận. Không phải oán. Là một loại dứt khoát, hoàn toàn, không chừa lại bất kỳ đường lui nào—rời đi.

Không phải thân thể rời đi. Là trái tim rời đi.

“Triệu Viễn Phong, lúc tôi mang thai Quả Quả, mẹ anh bắt tôi bụng tám tháng còn phải rửa chân cho bà. Tôi đã rửa. Ngày thứ ba sau khi Quả Quả sinh ra, mẹ anh nói là con gái, bảo anh đừng tiêu tiền cho tôi. Anh đã nghe. Lúc Quả Quả một tuổi sốt bốn mươi độ, mẹ anh nói chườm hạ nhiệt là được không cần đi viện, anh cũng nghe. Lần đó Quả Quả suýt không qua khỏi, anh còn nhớ không?”

Triệu Viễn Phong như bị một cú đấm vào bụng, cong người xuống.

“Mấy năm nay, không phải tôi không có lý do rời đi. Tôi có một trăm lý do để rời đi. Nhưng tôi đã ở lại. Không phải vì anh, là vì Quả Quả. Tôi tưởng một gia đình trọn vẹn là quan trọng nhất.” Giọng Tô Niệm cuối cùng cũng run lên, “Hôm nay anh dùng mười hai cái tát khiến tôi hiểu một chuyện.”

“Chuyện gì?” Giọng Triệu Viễn Phong bật ra từ sâu trong cổ họng.

“Quả Quả cần không phải một gia đình trọn vẹn. Quả Quả cần, là một người mẹ không bị đánh.”

Cửa đóng lại.

Không phải đập mạnh, mà khép nhẹ. Tiếng “cạch” rất khẽ, lại khiến Triệu Viễn Phong hoảng hơn bất kỳ tiếng đóng cửa nào.

Lúc anh đuổi theo, cửa thang máy đã khép lại. Con số từ 12 nhảy xuống 11, 10, 9, 8, như đang đếm ngược.

Triệu Viễn Phong quay người lao về phía cầu thang. Anh chạy quá gấp, vấp ở góc cua, đầu gối đập vào bậc thang, đau đến nghiến răng. Nhưng anh không dừng, bò dậy tiếp tục chạy.

Mười hai tầng lầu, anh chạy chưa đến một phút.

Lúc lao ra khỏi cửa tòa nhà, anh nhìn thấy bóng lưng Tô Niệm, đang đi về phía cổng khu. Gió đêm thổi tung tóc cô, đèn đường kéo cái bóng cô dài ra, mảnh như một sợi dây có thể đứt bất cứ lúc nào.

“Tô Niệm!”

Cô không quay đầu.

Triệu Viễn Phong đuổi kịp, túm lấy cánh tay cô. Tô Niệm bị kéo xoay người lại, khuôn mặt sưng lên không có biểu cảm.

“Buông ra.”

“Cô đi đâu?”

“Không liên quan đến anh nữa.”

“Sao lại không liên quan! Cô là vợ tôi!”

Tô Niệm cúi đầu nhìn bàn tay anh đang nắm lấy cô, rồi ngẩng lên.

“Triệu Viễn Phong, mẹ anh nói anh là chồng tôi, nên lúc anh muốn đánh tôi, tôi không tránh. Bây giờ anh lại nói tôi là vợ anh, nên tôi không được đi.” Giọng cô bật ra từ đôi môi sưng, mỗi chữ đều mang mùi máu, “Anh nói cho tôi biết, khi nào anh mới coi tôi là một con người?”

Tay Triệu Viễn Phong buông lỏng một chút.

Chỉ một chút đó, Tô Niệm rút tay ra.

Cô không chạy. Cô xoay người, từng bước từng bước đi về phía cổng khu. Bước chân không nhanh, thậm chí có chút khập khiễng—lúc nãy trên cầu thang cô chắc cũng ngã, quần dính bụi.

Triệu Viễn Phong đứng yên tại chỗ, nhìn cô đi ra khỏi cổng, nhìn cô gọi một chiếc taxi, nhìn cô cúi người bước vào xe.

Tiếng cửa xe đóng lại, cách mấy chục mét, vẫn rõ ràng lọt vào tai anh.

Đèn hậu taxi chớp hai cái, rẽ qua góc phố, biến mất.

Triệu Viễn Phong đứng ở cổng khu trống rỗng rất lâu. Gió đêm thổi tới, anh bỗng thấy lạnh. Cúi đầu nhìn, mới phát hiện mình mặc áo ba lỗ và dép lê đã chạy ra ngoài, đầu gối trầy xước đang rỉ máu.

Anh từ từ ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu.

Trên cửa sổ tầng trên, Triệu mẫu thò đầu ra nhìn xuống.

Anh không muốn để bà nhìn thấy.

Nhưng anh không còn sức đứng dậy.

Chương 2 Quả Quả

Khi Triệu Viễn Phong quay về tầng trên, Triệu mẫu đang đứng ở cửa.

“Đi rồi?” Trong giọng bà có một thứ phức tạp—giống như thở phào, lại giống như một loại bất an.

Triệu Viễn Phong không trả lời. Anh lách qua mẹ, đi vào phòng khách.

Mấy giọt máu trên sàn vẫn còn. Dưới ánh đèn sàn, màu đỏ sẫm, giống như mấy cái đinh gỉ.

Anh ngồi xổm xuống, dùng ngón tay cái lau thử. Máu đã khô, không lau được. Anh đứng dậy vào bếp lấy khăn, xả nước dưới vòi, quay lại quỳ xuống, dùng sức lau.

Vết máu bị nước loang ra, biến thành vệt đỏ nhạt, thấm vào sợi vải của khăn.

Triệu mẫu đứng phía sau anh, giọng không cao không thấp: “Lau cái gì mà lau, mai rồi tính. Một đứa con dâu thôi, còn lật trời được à? Vài hôm nữa tự nó quay về thôi.”

Tay Triệu Viễn Phong dừng lại.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Những gì Tô Niệm nói, là thật sao?”

Giọng Triệu mẫu đột ngột cao lên: “Thật hay không thật cái gì? Con tin nó không tin mẹ? Mẹ là mẹ con! Mẹ nuôi con ba mươi hai năm—”

“Con hỏi mẹ, mẹ cô ấy quỳ xuống cầu xin mẹ, là thật sao?”

Phòng khách im lặng.

Đồng hồ trên tường tích tắc một tiếng. Lại một tiếng.

“Ta… ta cũng là có lòng tốt…” Giọng Triệu mẫu bắt đầu hụt hơi, “Ta nghĩ thuốc Tây của bà ta hại người, ta đổi sang thuốc Đông y là vì tốt cho bà ta…”

“Mẹ đổ là thuốc trợ tim.” Triệu Viễn Phong quỳ trên sàn, không quay đầu, “Thuốc đó ba trăm một hộp, là tiền thuốc một tháng của mẹ cô ấy. Mẹ đổ vào bồn cầu, xả đi.”

“Ta làm sao biết cái gì trợ tim hay không trợ tim! Một viên thuốc mà phân ra lắm thứ thế, ta thấy toàn lừa tiền—”

“Mẹ!” Triệu Viễn Phong đột ngột quay đầu.

Triệu mẫu bị biểu cảm trên mặt anh làm cho sợ, nửa câu sau mắc lại trong cổ họng.

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên, nhưng không có nước mắt. Là một thứ còn khó coi hơn khóc—giống như một căn nhà bên trong đã cháy rỗng, nhưng vỏ ngoài vẫn chưa sập.

“Mẹ đổ là thuốc trợ tim.” Anh lặp lại, giọng thấp xuống, “Mẹ suýt nữa hại chết người ta.”

Môi Triệu mẫu run lên, rồi vành mắt nhanh chóng đỏ.

“Được, được, đều là lỗi của mẹ. Mẹ làm gì cũng sai.” Giọng bà mang theo tiếng khóc, “Mẹ vất vả nuôi con lớn, bây giờ vợ con nói mấy câu, con đã quay sang chất vấn mẹ. Triệu Viễn Phong, lương tâm con đâu?”

Triệu Viễn Phong nhìn mẹ.

Ba mươi hai năm, anh quá quen với quy trình này. Mỗi khi có người chỉ ra bà sai, phản ứng của bà chưa bao giờ là nhận lỗi, mà là biến mình thành người bị hại. Sau đó người sai lại biến thành người chỉ ra vấn đề.

Quy trình này anh nhìn từ nhỏ đến lớn. Khi còn nhỏ cha anh còn sống, mỗi lần cãi nhau, mẹ đều như vậy. Cha ít lời, cãi không lại, cuối cùng luôn cúi đầu đi ra ngoài, ngồi xổm trước cửa hút một điếu thuốc.

Khi đó anh thấy cha vô dụng.

Bây giờ anh quỳ trên sàn lau máu của vợ, đột nhiên không biết mình với cha, ai vô dụng hơn.

“Mẹ, mẹ đi ngủ trước đi.”

“Con không nói rõ thì mẹ không ngủ! Con có phải thấy mẹ sai rồi không? Con có phải muốn đi tìm nó về không?”

Triệu Viễn Phong đứng dậy, ném khăn vào bồn rửa.

“Con không biết.” Anh nói.

Đó là lời thật.

Anh thật sự không biết.

Môi Triệu mẫu mím thành một đường. Bà quay người vào phòng khách, đóng cửa rất mạnh.

Triệu Viễn Phong đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đóng chặt đó. Bên trái là phòng ngủ chính—phòng của anh và Tô Niệm, cửa mở, bên trong tối om. Bên phải là phòng trẻ con—phòng của Quả Quả, cửa cũng đóng.

Anh đột nhiên nhớ tới con gái.

Cơn bão vừa rồi, Quả Quả ở đâu?

Anh bước nhanh đến cửa phòng trẻ, nhẹ nhàng đẩy cửa. Đèn ngủ sáng, ánh vàng cam trải lên ga giường màu hồng. Quả Quả cuộn mình trong chăn, chỉ lộ ra đỉnh đầu.

Triệu Viễn Phong đi tới, nhẹ nhàng vén một góc chăn.

Cô bé ba tuổi rưỡi co thành một cục, hai tay nhỏ bịt chặt tai. Đã ngủ rồi, nhưng lông mày nhíu chặt, miệng mím lại, như trong mơ vẫn đang chống cự điều gì đó.

Con bé không nghe thấy sao?