Mười Hai Cái Tát

Hay là đã nghe, nên mới bịt tai lại?

Triệu Viễn Phong ngồi xuống bên giường con. Lông mi Quả Quả rất dài, giống Tô Niệm. Độ cong khóe miệng cũng giống Tô Niệm. Chỉ có tai giống anh, dái tai nhỏ nhỏ, mềm mềm.

“Quả Quả.” Anh khẽ gọi.

Cô bé không tỉnh. Trở mình một cái, tay bịt tai buông ra, lông mày dần giãn ra.

Triệu Viễn Phong đắp lại chăn cho con, nhẹ tay nhẹ chân đi ra.

Khoảnh khắc đóng cửa, anh nhìn thấy trên tay nắm cửa treo một con búp bê vải—là Tô Niệm dùng tất cũ khâu, mắt làm bằng cúc áo, tóc tết bằng len. Quả Quả đặt tên cho nó là “Tiểu Niệm”, đi đâu cũng mang theo.

Đêm nay Tiểu Niệm treo trên tay nắm cửa, quay mặt vào trong phòng.

Giống như đang canh cửa cho ai đó.

Triệu Viễn Phong ngồi trên sofa trong phòng khách suốt cả đêm.

Anh không bật đèn. Trong bóng tối, đường viền của đèn sàn, của tivi, của bàn trà, từng chút hiện ra từ bóng đêm, rồi lại từng chút chìm xuống.

Ba giờ sáng, anh cầm điện thoại, gọi cho Tô Niệm.

Đổ chuông sáu tiếng, không ai nghe.

Anh cúp, gọi lại.

Lần này đổ ba tiếng thì bị cúp.

Anh mở WeChat, gửi cho Tô Niệm một tin: “Em ở đâu?”

Trước tin nhắn hiện lên một dấu chấm than đỏ.

Đối phương đã bật xác nhận kết bạn.

Anh bị xóa rồi.

Triệu Viễn Phong nhìn dấu chấm than đỏ đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Bốn giờ sáng, anh gửi tin cho bạn thân của Tô Niệm là Phương Du: “Tô Niệm ở chỗ cô không?”

Phương Du gần như trả lời ngay: “Ở.”

Sau đó lập tức gửi thêm một tin: “Triệu Viễn Phong, anh có phải đánh cô ấy không?”

Ngón tay Triệu Viễn Phong cứng lại trên màn hình.

“Mặt cô ấy sưng đến mức mắt không mở ra được. Khóe miệng khâu ba mũi. Sống mũi nứt xương.” Phương Du gửi liên tiếp, như đạn bắn, “Tôi đưa cô ấy vào cấp cứu. Bác sĩ nói lệch thêm một chút nữa là gãy sống mũi rồi.”

Tim Triệu Viễn Phong đập mạnh một cái.

“Cô ấy có sao không?”

“Anh hỏi cô ấy có sao không?” Phương Du gửi một đoạn ghi âm, giọng ép rất thấp, nhưng mỗi chữ đều như được nung đỏ, “Triệu Viễn Phong, lúc anh đánh cô ấy sao không nghĩ cô ấy có sao không? Anh tát cô ấy tám cái, bây giờ hỏi cô ấy có sao không?”

Triệu Viễn Phong không trả lời.

Anh không biết trả lời thế nào.

Phương Du lại gửi thêm một tin nhắn: “Cô ấy ngủ rồi. Uống thuốc giảm đau rồi ngủ. Trước khi ngủ nói với tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cô ấy nói, đừng để Quả Quả nhìn thấy cô ấy như vậy.”

Triệu Viễn Phong úp điện thoại xuống sofa, hai tay ôm mặt.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim kêu. Trời sắp sáng.

Hôm sau là thứ bảy.

Lúc Quả Quả tỉnh dậy, Triệu Viễn Phong đã ngồi bên giường con bé rất lâu. Cô bé dụi mắt ngồi dậy, câu đầu tiên là: “Mẹ đâu?”

“Mẹ đi nhà dì Phương rồi.”

Quả Quả nghiêng đầu nhìn anh một lúc. Đứa trẻ ba tuổi rưỡi vẫn chưa biết diễn đạt những thứ phức tạp, nhưng trực giác của chúng thường nhạy hơn người lớn rất nhiều.

“Ba, ba với mẹ cãi nhau à?”

Cổ họng Triệu Viễn Phong như bị nhét một cục bông.

“Ừ.”

“Lớn tiếng lắm à?”

“…Ừ.”

Quả Quả cúi đầu, tay nhỏ kéo sợi chỉ trên chăn.

“Con nghe thấy.” Giọng con bé rất nhỏ, “Con nghe thấy mẹ nói chuyện, rồi có tiếng rất to rất to. Một cái, rồi một cái. Con đếm đến năm thì bịt tai lại.”

Tim Triệu Viễn Phong như bị ai đó bóp chặt.

Con bé đếm đến năm.

Đứa con gái ba tuổi rưỡi, trong bóng tối đếm tiếng ba đánh mẹ. Đếm đến năm, không dám đếm nữa, dùng tay bịt tai.

“Quả Quả, ba…” Anh mở miệng, phát hiện mình không biết phải nói gì.

“Ba, mẹ có đau không?”

Nước mắt Triệu Viễn Phong cuối cùng cũng rơi xuống.

Ba mươi hai tuổi, anh không phải người hay khóc. Năm cha mất anh đã khóc, sau đó hơn mười năm không rơi một giọt nước mắt. Nhưng bây giờ, trước một câu hỏi đơn giản của con gái, anh khóc như một đứa trẻ.

“Đau.” Anh nói, “Mẹ rất đau.”

Quả Quả bò ra khỏi chăn, tay nhỏ lau mặt cho anh.

“Ba đừng khóc.” Con bé nói, “Chúng ta đi thổi cho mẹ. Mẹ thổi cho con là không đau nữa.”

Triệu Viễn Phong ôm con gái vào lòng, vùi mặt vào bờ vai nhỏ xíu của con. Trên áo ngủ của Quả Quả có mùi nước giặt, là loại Tô Niệm mua, mùi oải hương.

Anh nhớ đến Tô Niệm đứng trong phòng khách, máu chảy đầy mặt, hỏi anh còn bốn cái tát nữa có đánh không.

Cô không khóc.

Anh đánh cô tám cái, cô không khóc.

Bây giờ anh khóc.

Khi Triệu mẫu thức dậy, Triệu Viễn Phong đang hâm sữa cho Quả Quả trong bếp.

“Dậy sớm thế.” Triệu mẫu bước vào bếp, nhìn mắt anh sưng đỏ một cái, không hỏi gì, mở tủ lạnh lấy trứng, “Sáng Quả Quả không thể chỉ uống sữa, phải ăn trứng. Người trẻ các con chăm con chỉ biết tiện—”

“Mẹ.” Triệu Viễn Phong cắt lời bà, giọng khàn, “Sống mũi Tô Niệm bị nứt xương. Khóe miệng khâu ba mũi.”

Tay Triệu mẫu cầm trứng dừng lại một chút.

“Nó tự chạy ra ngoài ngã thôi.”

Triệu Viễn Phong quay người lại, nhìn mẹ. Trong mắt anh có một thứ mà Triệu mẫu chưa từng thấy.

“Mẹ, là con đánh.”

Triệu mẫu tránh ánh mắt anh, đập trứng vào bát, dùng đũa khuấy. Đũa va vào thành bát phát ra âm thanh dồn dập.

“Đánh thì đánh. Đàn ông nào mà chưa từng động tay. Lúc bố con còn sống cũng đánh mẹ, cuộc sống chẳng phải vẫn qua sao. Nó làm dâu, còn quý giá đến đâu.”

Triệu Viễn Phong nhìn bóng lưng mẹ.

Bà mặc đồ ngủ hoa, tóc kẹp qua loa sau đầu, vài sợi bạc lộ ra. Tay bà rất gầy, khớp xương to, là dấu vết của nhiều năm lao động. Chính đôi tay này nuôi anh lớn, cho anh ăn học, đến khi anh kết hôn còn lấy hết tiền tích cóp cả đời trả tiền đặt cọc nhà cho anh.

Vì vậy anh luôn tự nói với mình: mẹ không dễ dàng. Mẹ làm tất cả đều vì tốt cho anh. Mẹ nói khó nghe là vì đã chịu quá nhiều khổ.

Nhưng lúc này anh nhìn bóng lưng đôi tay đang khuấy trứng kia, đột nhiên nghĩ đến một người phụ nữ khác.

Đôi tay của người phụ nữ khác. Đôi tay của Tô Niệm. Đôi tay đêm nào con sốt cũng đặt lên trán con suốt cả đêm. Đôi tay mùa đông nắm lấy tay lạnh của anh. Đôi tay hôm qua không hề giơ lên che mặt mình.

“Mẹ, mẹ về quê ở một thời gian đi.”

Đũa dừng lại.

Triệu mẫu chậm rãi quay người, trên mặt là vẻ không thể tin nổi từng chút dâng lên.

“Con nói gì?”

“Con nói, mẹ về quê ở một thời gian. Con muốn một mình yên tĩnh.”

Môi Triệu mẫu bắt đầu run. Trứng trong bát tràn ra, nhỏ xuống bếp, bà cũng không lau.

“Triệu Viễn Phong, vì một người ngoài, con đuổi mẹ con đi?”

“Cô ấy không phải người ngoài.” Giọng Triệu Viễn Phong rất thấp, nhưng nặng, “Cô ấy là vợ con. Là mẹ của Quả Quả. Cô ấy lấy con bốn năm, lúc mẹ cô ấy quỳ xuống cầu xin mẹ, cô ấy đang đi làm kiếm tiền trả nợ nhà. Hộp thuốc trợ tim mẹ đổ đi, là cô ấy tăng ca ba đêm đổi lấy.”

Sắc mặt Triệu mẫu từ đỏ chuyển trắng, từ trắng chuyển xanh.

“Được. Tốt lắm.” Bà đập bát xuống bếp, trứng văng ra, bắn lên gạch men thành một mảng vàng sệt, “Tôi đi. Hôm nay tôi đi luôn. Triệu Viễn Phong, con đừng hối hận.”

Bà đi ra khỏi bếp. Dép đập xuống sàn bốp bốp, mỗi bước đều mang theo lực.

Triệu Viễn Phong không đuổi theo.

Anh đứng trong bếp, nhìn vũng trứng trên bếp chảy dần ra mép.

Quả Quả ôm Tiểu Niệm đứng ở cửa bếp, ngẩng mặt nhìn anh.

“Ba, bà nội cũng đi à?”

Triệu Viễn Phong ngồi xổm xuống, bế con lên.

“Bà nội về quê ở vài hôm.”

“Vậy mẹ khi nào về?”

Anh không biết trả lời thế nào.

Chiều hôm đó Triệu mẫu rời đi. Triệu Viễn Phong gọi xe cho bà, đưa bà đến nhà ga. Suốt đường đi hai mẹ con không nói gì. Triệu mẫu ngồi ghế sau, quay mặt ra cửa sổ, lưng thẳng tắp.

Đến nhà ga, Triệu Viễn Phong xách hành lý giúp bà vào phòng chờ.

“Mẹ, đi đường cẩn thận.”

Triệu mẫu nhận hành lý, nhìn anh một cái. Trong ánh mắt đó có giận dữ, có ấm ức, có không cam lòng, nhưng dưới tất cả những thứ đó, Triệu Viễn Phong bắt được một thứ anh chưa từng thấy—sợ hãi.

Bà sợ rồi.

Không phải sợ con trai bất hiếu. Là sợ sợi dây bà nắm giữ suốt ba mươi hai năm, đã đứt.

“Viễn Phong.” Giọng Triệu mẫu đột nhiên mềm xuống, không còn kiểu cao giọng chỉ trích như trước, “Mẹ làm những việc này, đều là vì tốt cho con.”

Triệu Viễn Phong nhìn bà.

“Mẹ, người thật sự vì con tốt, sẽ không để con ra tay đánh vợ mình.”

Môi Triệu mẫu động đậy, cuối cùng không nói gì. Bà quay người, xách hành lý đi vào cổng soát vé.