Người Anh Muốn Đi Cùng Không Phải Tôi
Chương 1
Tôi quay lại nhà Trình Việt để lấy cục sạc đã bỏ quên, vô tình bắt gặp anh đang gọi video với mẹ.
“Việt Việt, tuần sau sinh nhật con, mẹ gửi thị/t hun khói rồi, nhớ chia cho Chu Gia Di ăn nhé.”
“Con biết rồi, mẹ.”
“À đúng rồi, lần trước con nói Gia Di muốn đi núi tuyết, đã đặt vé chưa?”
“Đặt rồi, đầu tháng sau đi.”
Tôi đứng ở huyền quan, tay siết chặt cục sạc.
Thì ra anh nhớ.
Nhớ việc Chu Gia Di muốn đi núi tuyết.
Còn tôi… ba năm nay nói muốn đi biển, anh lúc nào cũng bảo đợi bớt bận.
Trình Việt cúp máy, nhìn thấy tôi thì sững lại:
“Em sao lại tới đây?”
Tôi giơ cục sạc lên, cười nhạt:
“Lấy đồ thôi. Đi ngay đây.”
Anh nhíu mày.
“Em giận à? Gia Di chỉ là sư muội cùng phòng thí nghiệm, đi núi tuyết còn có người khác nữa.”
“Trình Việt.”
Tôi cắt lời anh.
“Chúng ta bên nhau bao lâu rồi?”
“Ba năm rưỡi, sao thế?”
“Ba năm rưỡi.”
Tôi gật đầu.
“Ba năm rưỡi, em nói muốn đi biển. Anh lúc nào cũng bận. Cô ấy chỉ nói một lần muốn đi núi tuyết, anh đã đặt vé xong rồi.”
Sắc mặt anh thay đổi.
Tôi mở cửa, quay lại nhìn anh lần cuối:
“Không cần giải thích. Những điều anh đã hứa với em… chắc anh quên hết rồi. Em cũng vậy.”
1
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh gọi tên tôi từ bên trong.
“Lâm Tê!”
Tôi không dừng lại.
Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, bấm tầng một.
Ngay khi cửa khép lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải vì đau lòng.
Mà là vì thất vọng đến tận cùng.
Ba năm rưỡi.
Hơn một nghìn hai trăm ngày đêm.
Tôi từng nghĩ anh bận, nên chưa bao giờ trách anh phải chạy thí nghiệm, đi công tác, không có thời gian bên tôi.
Tôi từng nghĩ anh là người như vậy, nên chưa từng để ý việc anh không nhớ sinh nhật tôi, quên ngày kỷ niệm của chúng tôi, chưa bao giờ nói lời ngọt ngào.
Tôi từng nghĩ anh chỉ không giỏi biểu đạt, nên mỗi lần anh nói “đợi anh bớt bận sẽ đưa em đi biển”, tôi đều tự nhủ trong lòng…
Không sao, anh sẽ nhớ thôi, anh chỉ là bận.
Nhưng hôm nay tôi mới biết.
Không phải anh không giỏi.
Mà là… anh không muốn.
Không muốn dành thời gian cho tôi, không muốn vì tôi mà suy nghĩ, không muốn đặt mong ước của tôi trong lòng.
Nhưng đổi lại là Chu Gia Di, anh nhớ hết tất cả.
Ra khỏi cổng khu dân cư, gió lạnh ập vào mặt.
Tháng mười một ở Bắc Kinh, lạnh đến thấu xư/ơng.
Tôi kéo chặt áo khoác, đứng bên đường chờ xe.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Trình Việt:
“Lâm Tê, em nghe anh giải thích, không phải như em nghĩ đâu.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên thấy buồn cười.
Lại là câu này.
Mỗi lần cãi nhau, mỗi lần tôi buồn, mỗi lần tôi phát hiện anh và Chu Gia Di quá thân thiết, anh đều nói câu này.
“Không phải như em nghĩ.”
“Em hiểu lầm rồi.”
“Em đừng suy nghĩ nhiều nữa được không?”
Ba năm rưỡi, tôi đã nghe vô số lần.
Xe đến.
Tôi lên xe, tựa vào ghế, nhìn cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ.
Con đường này, tôi đã đi không biết bao nhiêu lần.
Từ nhà anh đến phòng trọ của tôi, đi tàu điện ngầm sáu trạm, đi taxi hai mươi phút.
Ba năm rưỡi, tôi đã đi hơn trăm lần.
Có lúc anh tăng ca quá muộn, tôi mang đồ ăn khuya qua cho anh.
Có lúc chỉ là cuối tuần muốn gặp anh, tôi tự mình chạy đến.
Tôi từng nghĩ đó gọi là tình yêu.
Giờ nghĩ lại…
Đó gọi là tự làm khổ mình.
Điện thoại lại rung.
Vẫn là Trình Việt:
“Em đang ở đâu? Anh đến tìm em.”
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, lại thêm tin nhắn:
“Lâm Tê, em đừng như vậy. Anh với Gia Di thật sự không có gì, cô ấy chỉ muốn ăn th/ịt hun khói ở nhà, mẹ anh tiện gửi thôi. Chuyện đi núi tuyết là cả phòng thí nghiệm đi cùng, không phải anh đưa riêng cô ấy.”
Nhìn dòng chữ đó, tôi bỗng muốn hỏi.
Vậy tại sao anh không nói với em?
Tại sao phải để em tự phát hiện?
Tại sao ba năm rưỡi, anh chưa từng đưa em đi đâu?
Nhưng tôi không hỏi.
Hỏi cũng vô ích.
Câu trả lời của anh mãi mãi vẫn là “em hiểu lầm rồi”.
Rồi sao nữa?
Rồi mọi thứ lại như cũ.
Tài xế hỏi:
“Cô gái, đi đâu?”
Tôi đọc địa chỉ phòng trọ.
Một căn phòng đơn hai mươi mét vuông, tiền thuê ba nghìn rưỡi một tháng, cửa sổ hướng bắc, mùa đông lạnh như hầm băng.
Trước đây mỗi lần đến chỗ Trình Việt, tôi đều thấy nhà anh rộng rãi, ấm áp.
Giờ nghĩ lại…
Nhà có lớn đến đâu, không phải của tôi, cũng không thể sưởi ấm trái tim tôi.
