Người Anh Muốn Đi Cùng Không Phải Tôi

Tôi nói tôi nhớ anh, anh trả “ngoan”.

Tôi từng nghĩ đó là trạng thái bình thường của tình yêu.

Nghĩ rằng cặp đôi nào yêu lâu rồi cũng sẽ trở nên nhạt nhẽo như vậy.

Nhưng anh với người khác… không như thế.

Anh sẽ trả lời Chu Gia Di ngay khi cô ấy nhắn.

Sẽ chia sẻ cuộc sống với cô ấy…

Hôm nay ăn gì, dự án tiến triển ra sao, cuối tuần muốn đi đâu.

Sẽ chủ động hẹn cô ấy đi ăn, xem phim, cùng đi núi tuyết.

Anh chỉ là… không quan tâm tôi.

Chỉ vậy thôi.

Điện thoại rung.

Trình Việt gọi.

Tôi nhìn cái tên đó, do dự ba giây.

Rồi tắt máy.

Anh gọi lại.

Tôi lại tắt.

Anh tiếp tục gọi.

Tôi tắt nguồn.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi nằm trong chăn, nghe nhịp tim mình.

Từng nhịp… từng nhịp…

Thì ra tim vẫn còn đập.

Thì ra tôi vẫn chưa ch//ết.

Thì ra rời khỏi một người… sẽ không ch//ết.

4

Ba ngày tiếp theo, tôi không liên lạc với Trình Việt, anh cũng không tìm được tôi.

Điện thoại tắt, WeChat không trả lời, xin nghỉ bệnh ở công ty.

Tôi nhốt mình trong phòng trọ, như một con thú bị thương, tự liếm vết thương.

Đói thì gọi đồ ăn, buồn ngủ thì ngủ, tỉnh dậy thì ngẩn người.

Đôi khi nhớ lại chuyện trước đây.

Nhớ lần đầu anh nắm tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Nhớ lần đầu anh nói yêu tôi, mặt đỏ như cà chua.

Khi đó tôi từng nghĩ…

Chúng tôi sẽ luôn như vậy.

Từ yêu đương đến kết hôn, từ hai người thành ba người, từ tuổi trẻ đến đầu bạc.

Nhưng bây giờ thì sao?

Tôi thậm chí không hiểu… anh đã thay đổi từ khi nào.

Là tôi đã làm sai điều gì sao?

Tôi quá bám người? Quá nhạy cảm? Quá trẻ con?

Hay là… vốn dĩ tôi không đủ tốt, không đáng để anh đặt trong lòng?

Những câu hỏi đó xoay vòng trong đầu, khiến tôi đau đầu.

Sáng ngày thứ tư, tôi ngồi dậy, mở điện thoại.

Hơn một trăm tin nhắn chưa đọc, hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.

Phần lớn đều từ Trình Việt.

Tin mới nhất, gửi lúc 11 giờ tối qua:

“Lâm Tê, anh biết em ở nhà. Anh đến tìm em, chúng ta nói rõ ràng.”

Tôi sững lại, nhìn về phía cửa.

Ngoài cửa có một người đứng.

Qua cánh cửa, không nhìn rõ mặt.

Nhưng tôi nhận ra chiếc áo khoác màu xám.

Là tôi đã cùng anh đi mua.

Trình Việt.

Anh thật sự đến rồi.

Tôi đứng trong phòng, không động.

Anh gõ cửa.

“Lâm Tê, anh biết em ở trong. Mở cửa, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh tiếp tục gõ.

“Lâm Tê… anh xin em.”

Giọng anh khàn đi, đầy mệt mỏi.

Tôi bước tới… mở cửa.

…

Anh đứng ở cửa, trông tiều tụy hơn rất nhiều.

Mắt đầy tia máu, cằm lún phún râu, tóc rối bời.

Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên.

“Lâm Tê.”

“Vào đi.”

Anh khựng lại một chút, rồi theo tôi bước vào phòng.

Căn phòng thuê hai mươi mét vuông, nhìn một cái là thấy hết.

Anh đứng giữa phòng, có chút lúng túng.

Tôi tựa bên cửa sổ, chờ anh mở lời.

“Lâm Tê, anh…”

“Trình Việt.”

Tôi ngắt lời anh.

“Anh đến tìm em, muốn nói gì?”

Anh hít sâu một hơi.

“Anh muốn nói… anh sai rồi.”

“Sai ở đâu?”

Anh nghẹn lại.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Trình Việt, anh sai ở đâu?”

Anh mở miệng.

“Anh… anh không nên không nói với em chuyện đi núi tuyết, không nên giấu em, không nên khiến em hiểu lầm…”

“Hiểu lầm?”

Tôi bật cười.

“Anh nghĩ đó là hiểu lầm?”

“Không, ý anh là…”

“Trình Việt.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Anh nhớ rõ từng chuyện của Chu Gia Di, nhưng lại quên hết mọi mong đợi của em. Anh nghĩ đó là hiểu lầm sao?”

Anh im lặng.

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Trình Việt, em không phải kẻ ngốc. Em biết anh thích cô ấy, từ cái nhìn đầu tiên đã biết. Chỉ là em không muốn thừa nhận, không muốn tin rằng mình thua một người đến sau.”

“Không phải vậy….”

“Anh đừng nói.”

Tôi giơ tay ngăn lại.

“Để em nói hết.”

Anh mím môi.

“Ba năm rưỡi qua, em vẫn đang tự lừa mình. Lừa rằng anh chỉ là bận, lừa rằng trong lòng anh có em, lừa rằng một ngày nào đó anh sẽ nhớ đến những điều đã hứa với em. Nhưng bây giờ em hiểu rồi – không phải anh không nhớ, mà là anh không muốn nhớ. Bởi vì trong lòng anh, em không đáng để anh bỏ tâm sức.”

Mắt anh đỏ lên.

“Lâm Tê, không phải như vậy, em nghe anh nói….”

“Anh nghe em nói.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ một:

“Trình Việt, chúng ta chia tay đi.”

Anh sững lại.

“Không phải giận dỗi, không phải làm mình làm mẩy. Là chia tay thật sự. Em sẽ không đợi anh nữa, không tự lừa mình nữa, cũng sẽ không đặt anh ở vị trí quan trọng nhất trong lòng nữa.”

“Lâm Tê…”

“Anh đi đi.”

Anh đứng im tại chỗ.

Tôi bước tới, mở cửa.

“Đi đi. Sau này đừng đến nữa.”

Anh nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều thứ.

Áy náy, hối hận, không cam lòng.

Nhưng tôi không mềm lòng.

Vì tất cả những điều đó… đến quá muộn rồi.

Anh bước ra ngoài, đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn tôi.

“Lâm Tê, em thật sự quyết định rồi sao?”

Tôi dùng im lặng trả lời.

Anh đứng thêm một lúc, cuối cùng quay người rời đi.

Tôi nhìn cửa thang máy đóng lại, khép lại ba năm rưỡi của chúng tôi.

Rồi đóng cửa, ngồi thụp xuống, bật khóc.

Không phải vì anh.

Mà là vì chính mình.

Vì ba năm rưỡi đã lãng phí.

Vì bờ biển mãi mãi không thể đến.

Vì chính mình ngốc nghếch mà chờ đợi.

5

Tháng đầu tiên sau khi chia tay, là khoảng thời gian khó khăn nhất.

Không phải vì còn yêu anh.

Mà là vì thói quen.

Quen chờ anh trả lời tin nhắn, quen cuối tuần đến chỗ anh, quen nấu cơm cho hai người.

Thói quen… còn khó bỏ hơn cả tình yêu.

Một buổi tối, tôi lại nấu cơm cho hai người.

Nhìn bát cơm dư ra, đứng sững rất lâu.

Rồi đổ vào thùng rác.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu tăng ca.

Liều mạng tăng ca.

Tám giờ sáng đến công ty, mười một giờ đêm mới rời đi.

Về đến nhà là ngủ ngay, không có thời gian nghĩ đến anh, cũng không có thời gian buồn.

Đồng nghiệp hỏi tôi:

“Lâm Tê, sao dạo này cậu liều thế?”

Tôi nói: