Người Bị Đuổi Khỏi Lớp

Thầy Triệu nói đời tôi thế là hết.

Thầy nhấc bổng chiếc cặp sách của tôi khỏi bàn, ném thẳng ra ngoài cửa lớp. Sách vở văng tung tóe trên sàn.

Bốn mươi bảy học sinh trong lớp nhìn tôi, không một ai lên tiếng. Thầy Triệu chỉ tay ra phía cửa.

“Ra ngoài.”

Giọng thầy không lớn, nhưng mỗi chữ thốt ra đều sắc lạnh như một chiếc đinh đóng vào tim.

“Em ở lại cái lớp này một ngày, là kéo chân cả lớp lùi lại một ngày.”

Tôi cúi người nhặt sách. Tay tôi run rẩy, nhưng tôi không khóc.

Tôi ghi nhớ ngày hôm đó — ngày 7 tháng 9 năm 2021. Kể từ ngày ấy, tôi bắt đầu đếm ngày. 1095 ngày.

1.

Hôm đó là ngày thứ ba của năm học mới.

Triệu Đức Minh, giáo viên Toán kiêm chủ nhiệm lớp chúng tôi. Bốn mươi sáu tuổi, hai mươi năm đứng lớp, là “giáo viên chủ nhiệm vàng” được cả trường công nhận. Những lớp thầy dẫn dắt luôn có tỉ lệ đỗ đại học top đầu cao nhất trường. Phụ huynh chen chúc, tìm mọi cách để con mình được vào lớp thầy.

Tôi cũng là một trong số đó. Năm thi chuyển cấp, tôi đứng thứ 38 toàn trường, vừa đủ điểm để vào lớp này. Mẹ tôi đã vui sướng suốt cả kỳ nghỉ hè, đi đâu cũng khoe: “Con gái tôi được vào lớp thầy Triệu”.

Ngày đầu tiên đi học, thầy Triệu đứng trên bục giảng, quét mắt nhìn chúng tôi một lượt.

“Vào được lớp này chứng tỏ các em không tệ.” Thầy dừng lại một chút. “Nhưng không tệ là chưa đủ. Mục tiêu của tôi là tỉ lệ đỗ trường top phải trên 80%. Ai không theo kịp, tôi sẽ không nuông chiều.”

Lúc đó tôi nghĩ đó là sự nghiêm khắc. Sau này tôi mới biết, đó là lời cảnh báo.

Sự việc xảy ra vào ngày thứ ba, tiết Toán thứ hai. Thầy Triệu đang giảng một bài hình học giải tích. Thầy viết một bước, tôi nhìn hai lần và cảm thấy có vấn đề. Tôi giơ tay.

“Thầy Triệu, bước thứ ba hình như phải dùng định lý Vi-ét? Cách thế chỗ của thầy dường như bị sai một dấu ạ.”

Cả lớp im lặng trong một giây. Thầy Triệu quay lại nhìn tôi.

“Em tên là gì?”

“Em là Tô Vãn ạ.”

“Tô Vãn.” Thầy lặp lại, “Em nghĩ em hiểu Toán hơn tôi sao?”

“Không phải, em chỉ cảm thấy—”

“Em cảm thấy?”

Thầy đặt viên phấn xuống.

“Cả lớp đều hiểu, chỉ mình em không hiểu. Em không nghĩ xem đó có phải là vấn đề của chính em không?”

Tôi ngây người. Nhưng tôi thực sự nhìn thấy lỗi sai đó.

“Thầy Triệu, thầy có thể xem lại bước thứ ba—”

Chát!

Thầy đập mạnh giáo án xuống bàn. Cả lớp giật nảy mình.

“Điểm Toán thi chuyển cấp của em bao nhiêu?”

“… Một trăm mười hai ạ.” (Điểm tối đa là 120).

“Một trăm mười hai.” Thầy cười khẩy, “Điểm trung bình của lớp là một trăm mười tám. Em là đứa thấp nhất lớp, em biết không?”

Tôi không biết. Tôi chỉ biết mình được 112, không hề thấp. Nhưng ở cái lớp này, tôi là người cuối cùng.

Thầy Triệu nhìn tôi, ánh mắt hiện lên sự chán ghét mà tôi chưa từng thấy trước đây.

“Tô Vãn, tôi nói thật cho em biết.” Thầy tiến đến trước mặt tôi. “Nền tảng của em không theo kịp lớp này.”

“Em—”

“Em ở đây không phải là đang học, mà là đang kéo lùi mọi người.”

Thầy quay lại bục giảng, xách chiếc cặp của tôi lên. Khóa kéo cặp không được kéo kỹ, khoảnh khắc thầy nhấc lên, sách giáo khoa, hộp bút, bình nước đổ rào rào xuống đất.

Cả lớp sững sờ, rồi có tiếng cười khẽ. Không phải cười lớn, mà là kiểu cười nén lại, lấy tay che miệng.

Thầy ném chiếc cặp ra ngoài cửa.

“Ra ngoài. Từ hôm nay, em lên phòng tự học tầng ba.”

Tôi ngồi thụp xuống nhặt sách. Tay run cầm cập. Có một cuốn sách Toán rơi ngay chân một bạn nam hàng đầu. Cậu ta nhìn lướt qua, rồi dời chân ra chỗ khác. Không một ai giúp tôi nhặt sách.

Tôi nhét từng cuốn sách vào cặp, đứng dậy và bước ra khỏi lớp. Hành lang im lặng đến lạ thường. Phía sau vang lên tiếng thầy Triệu: “Được rồi, chúng ta tiếp tục. Lật sang trang 43.”