Người Bị Đuổi Khỏi Lớp

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đứng ở hành lang, ôm chiếc cặp. Sách vở vẫn còn dính bụi đất.

Phòng tự học tầng ba. Tôi không biết nó ở đâu. Tôi đi tìm từng phòng một, cuối cùng tìm thấy một căn phòng trống ở cuối hành lang. Trên cửa dán một tờ giấy: “Phòng tự học”.

Đẩy cửa bước vào, bên trong chỉ có tám bộ bàn ghế. Trong đó đã có hai người. Một bạn nam đang gục mặt ngủ, một bạn nữ đang chơi điện thoại. Họ nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Tôi chọn một vị trí cạnh cửa sổ. Ngoài kia có thể nhìn thấy sân trường, vẳng lại tiếng giảng bài của lớp bên cạnh. Tôi lật mở cuốn sách Toán. Trang 43.

Bước thứ ba của thầy Triệu thực sự đã sai.

2.

Phòng tự học không có giáo viên. Không thời khóa biểu, không bài tập, không ai quản lý bạn làm gì. Hai học sinh kia sau đó cũng ít đến hơn, phần lớn thời gian chỉ còn mình tôi.

Thầy Triệu không sắp xếp bất kỳ chương trình học nào cho tôi. Tôi từng đến tìm thầy một lần, hỏi xem có thể quay lại lớp học không. Thầy đang chấm bài, đầu cũng không ngẩng lên.

“Phòng tự học là để em tự học. Về mà tự kiểm điểm đi.”

“Thầy Triệu, em—”

“Tô Vãn.” Cuối cùng thầy cũng nhìn tôi, “Nếu em thực sự muốn học, ở đâu cũng học được. Còn nếu không học nổi, thì ngồi trong lớp cũng vô ích thôi.”

Tôi định nói thêm, nhưng một giáo viên khác trong văn phòng huých tay tôi, ra hiệu “đừng nói nữa”.

Tôi rời đi. Kể từ đó, tôi không bao giờ tìm thầy Triệu nữa.

Tuần thứ hai của học kỳ, trường họp phụ huynh. Mẹ tôi đi họp. Khi trở về, sắc mặt bà rất tệ.

“Tô Vãn.” Bà đứng ở cửa phòng tôi. “Thầy Triệu nói con dám cãi thầy trong giờ.”

“Con không hề cãi—”

“Thầy nói nền tảng của con quá kém, không theo kịp tiến độ, khuyên nên ra phòng tự học.”

“Mẹ, là thầy đuổi con ra—”

“Thầy còn nói…” Mẹ tôi ngập ngừng. “Thầy khuyên mẹ nên đưa con đi bệnh viện khám.”

“Khám cái gì ạ?”

“Thầy nói con có thể bị hội chứng thiếu tập trung. Trong giờ hay lơ đễnh, không tiếp thu được.”

Tôi sững sờ.

“Mẹ, con không hề bị thiếu tập trung. Con chỉ hỏi một—”

“Con im đi!” Mẹ tôi đột nhiên quát lớn. “Thầy Triệu đã dạy học hai mươi năm rồi! Thầy có thể hại con sao? Thầy nói con có vấn đề thì chắc chắn là có vấn đề!”

Rồi bà đánh tôi. Không nặng, một cái tát vào cánh tay, nhưng đây là lần đầu tiên bà đánh tôi. Đánh xong, chính bà cũng khóc.

“Con có biết mẹ đã tốn bao nhiêu công sức mới đưa được con vào lớp thầy Triệu không? Con vào được ba ngày đã bị đuổi ra, mặt mũi mẹ biết để đâu?”

Tôi không nói gì. Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.

“Hội chứng thiếu tập trung”. Thầy Triệu thực sự đã nói năm chữ đó với mẹ tôi. Chỉ vì tôi chỉ ra một lỗi sai trong bài giảng của thầy, thầy đã dán cho tôi một cái nhãn “có bệnh”. Khiến mẹ tôi đưa tôi đi khám. Khiến mẹ tôi nghĩ tôi có vấn đề. Khiến mẹ tôi đánh tôi.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Đêm đó, tôi đưa ra một quyết định. Tôi sẽ tham gia kỳ thi đại học. Tôi phải đỗ nguyện vọng 1. Không phải để chứng minh cho thầy Triệu thấy, mà để chứng minh cho mẹ thấy — tôi không hề có bệnh.

Ngày hôm sau, tôi đến phòng tự học. Lấy tất cả sách giáo khoa ra khỏi cặp: Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Vật lý, Hóa học, Sinh học. Sáu môn. Ba năm. 1095 ngày. Bắt đầu tính từ hôm nay.

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh. Phòng tự học ở cuối hành lang tầng ba, hướng Bắc. Ống sưởi bị hỏng. Tôi từng báo với ban quản trị trường, họ nói: “Phòng đó vốn không dùng để dạy học, thôi thì dùng tạm đi”.

Tôi mặc áo phao dày sụ để làm bài. Tay lạnh đến mức viết chữ cũng run. Viết xong một tờ đề, tôi lại xỏ tay vào ống tay áo ủ ấm một lúc rồi mới viết tờ tiếp theo.

Buổi trưa đi ăn ở nhà ăn, thỉnh thoảng tôi gặp lại những bạn học cũ. Họ nhìn tôi, có người giả vờ không thấy, có người thì xì xào với bạn bên cạnh rồi cười. Tôi nghe thấy vài lần:

“Chính là nó, đứa bị thầy Triệu đuổi ra đấy.”

“Nghe nói đầu óc có vấn đề.”

“Thế mà nó vẫn còn đến trường à?”

Tôi bê khay cơm, tìm một góc khuất ngồi xuống. Ăn xong, tôi quay lại phòng tự học tiếp tục làm bài.

3.

Cuối học kỳ một, tôi không tham gia kỳ thi của lớp. Thầy Triệu không thông báo cho tôi. Tôi chỉ biết kỳ thi đã kết thúc khi nghe các bạn bàn tán về điểm số.

Tôi đến gặp phòng giáo vụ. Cô giáo ở đó nói: “Em có thể tham gia kỳ thi chung của khối, nhưng điểm số sẽ không được tính vào xếp hạng của lớp.”

“Tại sao ạ?”

“Thầy Triệu nói em là học sinh tự học, quản lý riêng.”

Quản lý riêng. Nghe thì hay, nhưng thực chất là xóa tên tôi khỏi lớp. Thắng thì không có công của thầy, thua thì thầy không phải chịu trách nhiệm.

Tôi không tranh cãi nữa. Tôi đăng ký thi chung toàn khối. Đó là kỳ thi cuối kỳ học kỳ hai lớp 10. Ngày công bố điểm, tôi đến xem bảng vàng. Top 50 toàn khối. Tên tôi không có trên đó.

Nhưng tôi nhớ điểm của mình — tổng 587, xếp thứ 41 toàn khối. Lẽ ra tôi phải có tên trên bảng. Tôi tìm đến giáo viên giáo vụ.

“Tô Vãn?” Cô lật danh sách, “À, thầy Triệu nói em không tham gia xếp hạng lớp, bảng vàng này cũng là do các lớp báo lên…”

“Nhưng đây là xếp hạng toàn khối mà cô.”

Cô giáo có chút khó xử: “Em đi nói với thầy Triệu một tiếng đi.”

Tôi không đi. Tôi biết đi cũng vô ích. Tôi đứng trước bảng vàng nhìn suốt mười phút. Giữa vị trí thứ 41 và 42 có một khoảng trống. Khoảng trống đó chính là của tôi.

Quay về phòng tự học, tôi đóng cửa lại, ngồi xuống, lật mở tập đề tiếp theo. Không có thời gian để tức giận. Tức giận không giúp tôi đỗ trường top.

Thời gian đó, lớp trưởng Chu Tư Tư thường xuyên dẫn người đến “tham quan”. Cậu ta là học sinh cưng của thầy Triệu, cán sự môn Toán, top 10 toàn khối. Mẹ cậu ta có quan hệ rất tốt với thầy, nghe nói mỗi năm ngày Nhà giáo đều gửi quà cáp.

Một buổi trưa, khi tôi đang làm bài, tiếng bước chân vang lên ở cửa. Tôi ngẩng đầu, Chu Tư Tư cùng ba bạn nữ khác đang đứng đó. Cậu ta giơ điện thoại lên, chụp một tấm ảnh tôi.

“Cậu làm gì thế?”