Người Đàn Ông Bất Ổn

Chương 1

Ngay khoảnh khắc Lục Thời Diễn bước vào nhà vệ sinh, bố tôi nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Lực tay của ông mạnh đến đáng sợ.

“Con gái, cậu này có vấn đề.”

Bố tôi hạ thấp giọng, ánh mắt nhìn chằm chằm về hướng nhà vệ sinh.

Tôi sững sờ.

“Bố, bố nói gì vậy?”

“Lúc cậu ta cười, ánh mắt không hề dao động.”

Bố tôi làm cảnh sát trại giam tại nhà tù nam của tỉnh suốt hai mươi ba năm, trước khi nghỉ hưu sớm, ông là Phó trưởng phòng Quản giáo. Số tội phạm nam mà ông từng gặp cả đời này còn nhiều gấp trăm lần số đàn ông tôi từng gặp.

Nhưng thế này thì vô lý quá.

“Bố, người ta lần đầu đến nhà chơi, căng thẳng, cười hơi cứng một chút cũng là bình thường mà?”

“Không giống.” Bố tôi buông tay ra, gõ ngón trỏ hai cái xuống bàn trà. “Người đang căng thẳng sẽ xoa tay, ánh mắt lảng tránh, đứng ngồi không yên. Còn cậu ta thì sao? Dáng ngồi ngay ngắn, trả lời chừng mực, từng câu từng chữ đều nói trúng ngay cái điểm mà con muốn nghe.”

“Thế chẳng phải chứng tỏ anh ấy được giáo dục tốt sao…”

“Người được giáo dục tốt sẽ có thói quen biểu đạt của riêng mình, nhưng cậu ta không có.”

Bố nhìn thẳng vào tôi.

“Mọi câu nói của cậu ta đều đang phối hợp với con. Giống như đã được tập dượt từ trước vậy.”

Tiếng nước trong nhà vệ sinh ngừng lại.

Bố tôi lập tức thay đổi sắc mặt, cười híp mắt bưng đĩa hoa quả lên: “Thời Diễn à, ra ăn miếng quýt đi cháu.”

Lục Thời Diễn đẩy cửa bước ra, nở nụ cười dịu dàng: “Cháu cảm ơn chú.”

Anh ấy ngồi lại cạnh tôi, cánh tay tự nhiên khoác lấy tay tôi.

Bàn tay đang bóc quýt của bố tôi khựng lại một nhịp. Rất khẽ. Nhưng tôi nhận ra. Bởi vì bố tôi không bao giờ khựng lại vô cớ.

“Thời Diễn, cháu là người ở đâu?”

“Cháu ở An Huy ạ.”

“Đoạn nào của An Huy?”

“Thành phố Hợp Phì ạ.”

“Hợp Phì là nơi tốt đấy, trước đây chú có một đồng nghiệp cũng ở Hợp Phì, sống ở quận Lư Dương. Nhà cháu ở quận nào?”

Lục Thời Diễn cười đáp: “Trùng hợp quá, cháu cũng ở quận Lư Dương chú ạ.”

Bố tôi cười.

Nhưng tôi thấy một tia sáng xẹt qua đáy mắt ông.

Ăn cơm xong, tôi tiễn Lục Thời Diễn ra ga tàu điện ngầm.

Anh ấy tựa cằm lên vai tôi: “Bố em tốt thật đấy.”

“Ừ, ông cụ chỉ được cái nói nhiều.”

“Không đâu, anh cảm nhận được, chú thực lòng rất quan tâm em.”

Tôi đưa anh ấy qua cổng soát vé, nhìn anh ấy vẫy tay chào tôi.

Một người bạn trai quá hoàn hảo. Dịu dàng, chừng mực, đẹp trai.

Tôi quay người đi về, điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn WeChat của bố.

“Về ngay. Bố có chuyện muốn nói.”

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, bố đang ngồi ở phòng khách, trước mặt là một tách trà đã nguội ngắt.

“Đóng cửa lại.”

Tôi khép cửa.

“Bố, rốt cuộc bố…”

“Vừa nãy bố cố tình nói có người đồng nghiệp ở quận Lư Dương, thành phố Hợp Phì.” Bố tôi nhìn tôi. “Bố chẳng có người đồng nghiệp nào ở Hợp Phì cả.”

Tôi chưa kịp phản ứng.

“Bố cố tình tung hỏa mù đấy.”

“Nếu cậu ta thực sự là người quận Lư Dương, phản ứng bình thường sẽ phải là hỏi lại xem đồng nghiệp của bố tên gì, biết đâu lại quen. Hoặc ít nhất cũng sẽ nói vài câu về quận Lư Dương, như trung tâm thương mại, trường học, khu dân cư, bất cứ thứ gì cũng được.”

“Nhưng cậu ta không nói gì cả.”

“Chỉ nói mỗi câu trùng hợp quá, cháu cũng ở quận Lư Dương.”

Ngón tay bố tôi lại gõ xuống bàn hai cái.

“Một người đối với nơi mình lớn lên từ nhỏ không thể nào không có chút ký ức cụ thể nào. Trừ khi…”

“Trừ khi sao hả bố?”

“Trừ khi cậu ta không phải người Hợp Phì.”

Tôi cảm thấy bố mình điên rồi.

“Bố, có phải bố ở trại giam lâu quá nên nhìn ai cũng thấy có vấn đề không?”

Bố tôi không giận.

“Con đi tra một chuyện đi.”

“Tra gì ạ?”

“Cậu ta bảo tốt nghiệp khoa Khoa học Thực phẩm Đại học Nông nghiệp An Huy. Con tra đi.”

“Con đi điều tra bằng cấp của bạn trai mình? Bố có biết như thế là vô duyên lắm không…”

“Con có một anh khóa trên làm ở phòng hồ sơ Cục Công an thành phố mà.”

Tôi há hốc miệng. Còn bố tôi đã đứng dậy.

“Tra hay không tùy con. Nếu không tra, sau này đừng cho cậu ta bước qua cánh cửa nhà này nữa.”

Ông bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại, bỏ mặc tôi một mình ngoài phòng khách.

Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ được.

Không phải vì những lời bố nói. Mà vì tôi chợt nhận ra, tôi và Lục Thời Diễn quen nhau ba tháng rồi, nhưng tôi chưa từng gặp bạn bè của anh ấy.

Không có anh em. Không có bạn học. Không có đồng nghiệp cũ.

Vòng bạn bè trên WeChat của anh ấy cũng chỉ mới bắt đầu đăng bài từ nửa năm trước. Toàn bộ những bài đăng trước đó đều đã bị xóa sạch.

Hôm sau đi làm, ngồi tại chỗ, tôi cầm điện thoại lướt xem dòng thời gian của Lục Thời Diễn suốt nửa tiếng đồng hồ.

Chụp selfie ở quán cà phê. Cảnh sắc công viên. Thi thoảng có một bức ảnh chụp mèo. Mọi bài đăng đều rất bình thường.

Nhưng ghép tất cả lại thì, không có một bài đăng nào đánh dấu vị trí địa lý. Không có một bài đăng nào xuất hiện người thứ hai.

Bữa trưa, Hà Hiểu Đường ngồi đối diện tôi.

Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện làm ở đội hình sự, nghiện thuốc lá nặng, nói chuyện y như đang thẩm vấn tội phạm.

“Bố cậu nhờ tớ điều tra người à?”

Tôi suýt phun ngụm canh ra ngoài.

“Bố tớ nhờ cậu lúc nào…”

“Bảy giờ sáng nay ông chú gọi cho tớ.” Cô ấy đẩy một tờ giấy về phía tôi. “Lục Thời Diễn, đúng không?”

Tôi nhìn cái tên và số căn cước công dân trên tờ giấy.

“Cậu tra chưa?”

“Chưa tra.” Hà Hiểu Đường châm một điếu thuốc. “Tớ chỉ hỏi cậu một câu thôi, cậu có chắc số căn cước này là thật không?”

“Đương nhiên là thật, lúc anh ấy thuê nhà tớ từng nhìn thấy…”

“Cậu nhìn thấy bản gốc à?”

Tôi im lặng. Là bản phôto.

Hà Hiểu Đường búng tàn thuốc: “Bố cậu tuy đã nghỉ hưu, nhưng trực giác của ông chú bao năm nay chưa bao giờ sai. Tớ khuyên cậu một câu, đừng tra học vấn của cậu ta vội, hãy tra xem con người này có tồn tại hay không đã.”

“Ý cậu là sao?”

“Nghĩa đen đấy.”

Buổi trưa tôi không nhắn tin lại cho Lục Thời Diễn.

Hai giờ chiều anh ấy nhắn: “Em đang bận à?”

Hai giờ rưỡi: “Trưa nay em chưa ăn cơm sao? Nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”

Đúng ba giờ: “Anh đang ở tiệm bánh gần công ty, có muốn anh mua gì mang qua cho em không?”

Mọi tin nhắn đều rất chu đáo. Khoảng cách thời gian cũng cực kỳ hợp lý. Không hối thúc, không lo âu, không gặng hỏi. Cứ như đã tính toán sẵn nhịp độ.

Năm giờ chiều, Hà Hiểu Đường nhắn cho tôi một tin.

“Tớ xem giúp cậu rồi, danh sách sinh viên tốt nghiệp ngành Khoa học Thực phẩm Đại học Nông nghiệp An Huy trong năm năm trở lại đây, không có ai tên là Lục Thời Diễn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt ba phút đồng hồ. Sau đó tôi gọi cho bố.

“Bố.”

“Tra rồi à?”

“Anh ấy không tốt nghiệp trường đó.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tối nay con về nhà đi.”

“Sao vậy bố?”

“Mang theo ảnh của cậu ta. Mặt trước, góc nghiêng, toàn thân. Càng rõ nét càng tốt.”

Bố cúp máy.

Tôi lục lại toàn bộ ảnh selfie Lục Thời Diễn từng gửi, chọn ra sáu tấm lưu vào một thư mục. Rồi tôi phát hiện ra một chuyện. Sáu bức ảnh selfie, không có tấm nào nhìn rõ toàn bộ đôi tai của anh ấy. Tóc luôn vô tình che khuất tai trái. Bức nào cũng vậy.

Tám giờ tối tôi về đến nhà. Bố đeo kính lão, cầm kính lúp soi từng bức ảnh trong điện thoại của tôi.

“Tấm này.” Ông chỉ vào một bức ảnh chụp toàn thân Lục Thời Diễn ở trung tâm thương mại. “Nhìn tay trái của cậu ta đi.”

Tôi ghé sát vào xem.

“Ngón áp út.”

Ở gốc ngón áp út bàn tay trái của Lục Thời Diễn có một vệt trắng rất mờ.

“Vết đeo nhẫn.” Bố tôi nói.

“Thì chắc là của người yêu cũ…”

“Hai đứa quen nhau ba tháng, cậu ta có bao giờ kể với con về người yêu cũ không?”

Không có. Anh ấy nói trước đây chưa từng yêu ai.

“Bố, rốt cuộc bố muốn nói điều gì?”

Bố tôi bỏ điện thoại xuống, tháo kính lão ra.

“Bố làm cảnh sát trại giam hai mươi ba năm, từng tiếp nhận hơn bốn trăm phạm nhân nam. Từ trò chuyện lúc mới nhập trại, đánh giá giảm án, đến kiểm tra tâm lý, cái nào bố cũng đích thân làm.”

“Cậu bạn trai này của con, cách cậu ta nói chuyện, nhịp độ mỉm cười, vị trí ngắt nghỉ khi trả lời câu hỏi, giống hệt một kiểu người.”

“Người nào ạ?”

“Người đã qua huấn luyện chuyên nghiệp.”

“Huấn luyện?”

“Huấn luyện chống thẩm vấn.”

Phòng khách chìm vào im lặng rất lâu.

“Bố, bố có biết bố đang nói gì không? Một cậu thanh niên làm nội dung ở công ty khởi nghiệp mà lại được huấn luyện chống thẩm vấn sao?”

“Bố không nói cậu ta là tội phạm.” Bố tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. “Ý bố là, cậu ta không phải là con người mà cậu ta đang đóng vai.”

“Cậu ta tên gì, từ đâu đến, từng học trường nào, làm công việc gì, mọi thứ cậu ta nói với con có thể toàn là đồ giả.”

“Vậy rốt cuộc anh ấy là ai?”

“Đó chính là chuyện con phải đi tìm hiểu cho rõ.”

Đêm đó tôi mất ngủ đến tận ba giờ sáng.

Không phải vì những lời bố nói. Mà vì tôi bỗng phát hiện ra, hẹn hò với Lục Thời Diễn ba tháng trời, lúc nào nhắn tin lúc bốn giờ sáng, anh ấy cũng trả lời ngay lập tức.

Bốn giờ sáng, anh ấy nhắn: “Em mất ngủ à? Anh cũng thế, vừa tỉnh.”

Tôi xem lại trạng thái WeChat của mình. Đang online. Anh ấy biết tôi chưa ngủ.

Tôi nhắn lại một chữ: “Vâng.”

“Có muốn trò chuyện chút không?”

“Sao giờ này anh lại tỉnh?”

“Anh mơ một giấc mơ, mơ thấy em không thèm để ý đến anh nữa.”

“Làm gì có chuyện đó.”

“Vậy thì tốt rồi. Ngủ ngon nhé.”

Anh ấy gửi một biểu tượng nụ hôn.

Tôi tắt điện thoại, nhìn trân trân lên trần nhà.

Nếu là ba ngày trước, cuộc đối thoại này sẽ khiến tôi cảm thấy ngọt ngào. Nhưng bây giờ thì sao? Bốn giờ sáng, một người không nhìn điện thoại thì làm sao biết bạn đang online? Trừ khi anh ta vẫn luôn theo dõi.

Hôm sau là thứ bảy.

Lục Thời Diễn rủ tôi đi trung tâm thương mại. Tôi đồng ý. Không phải vì tôi muốn đi dạo phố. Mà vì Hà Hiểu Đường đã dạy tôi một phép thử.

“Cậu đến trung tâm thương mại, tìm cớ để cậu ta đi một mình một đoạn. Rồi cậu quan sát dáng đi của cậu ta. Người bình thường đi bộ nơi công cộng sẽ không liên tục quan sát môi trường xung quanh. Nhưng người đã qua huấn luyện, cứ đi qua một ngã rẽ, một góc khuất, hay một lối vào thang máy, họ sẽ nhìn quét qua một lượt trong vô thức.”

Mười một giờ trưa, chúng tôi đến Vạn Đạt. Tại khu đồ nam tầng ba, anh ấy vào một cửa hàng thử quần áo.

“Em cứ dạo quanh đi, anh thử hai bộ này.”

“Vâng.”

Tôi không đi xa. Tôi đứng trước cửa kính của quán trà sữa đối diện, nhìn anh ấy bước ra khỏi phòng thử đồ.

Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, bước đến trước gương xoay một vòng. Sau đó anh ấy dừng lại.

Chưa mất đến hai giây, ánh mắt của anh ấy đã quét qua cửa tiệm, lối đi phía sau quầy thu ngân, và biển báo lối thoát hiểm bên phải. Hai giây. Cực kỳ nhanh. Nếu không cố ý quan sát thì hoàn toàn không thể nhận ra.

Tôi cầm hai cốc trà sữa bước tới, cười đưa cho anh ấy một cốc.

“Đẹp đấy anh.”

“Thật không?” Anh ấy nhận lấy trà sữa, cười rất tươi.

“Mua bộ này đi.”

“Được.”

Lúc thanh toán, anh ấy đưa túi xách cho tôi cầm hộ. Miệng túi đang mở hờ. Tôi cúi xuống nhìn lướt qua.

Ví tiền, giấy ăn, và một chiếc điện thoại Nokia đời cũ.

Hai chiếc điện thoại. Bình thường anh ấy dùng iPhone 15. Vậy chiếc Nokia kia là gì?

Tôi không để lộ biểu cảm gì.

Hai giờ chiều, chúng tôi ăn cơm ở nhà hàng trong trung tâm thương mại.

“Thời Diễn.”

“Sao em?”

“Chiếc điện thoại cũ trong túi anh là để làm máy dự phòng à?”

Đôi đũa của anh ấy khựng lại không đến một giây. Rất ngắn. Nhưng tôi đã nhìn thấy.

“À, cái đó ấy hả.” Anh cười nhẹ. “Anh dùng từ ngày xưa, giữ lại làm kỷ niệm, coi như máy phụ.”

“Vẫn dùng được chứ?”

“Dùng được. Nạp tiền rồi, chỉ để nghe gọi thôi.”

“Ai lại gọi vào số đó chứ?”

“Bố anh thi thoảng hay gọi. Ông không biết dùng WeChat.”

Anh ấy từng nói bố mình ở Hợp Phì. Nhưng anh ấy không phải người Hợp Phì. Vậy bố anh ấy đang ở đâu?

“Này, sao tự dưng em lại quan tâm chuyện này thế?” Anh nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười ngọt ngào. “Em ghen đấy à? Tưởng cô nào gọi chứ gì?”

Anh ấy đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.

“Chỉ có mình em thôi.”

Ngón tay anh ấy ấm áp, trên phần đệm thịt có một lớp chai mỏng. Tôi nhận ra đó không phải là vết chai do cầm bút viết. Vị trí không đúng. Nó nằm ở phần kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ, và đốt thứ hai của ngón trỏ. Đó là vết chai do thường xuyên cầm nắm một loại công cụ nào đó tạo thành.

Công cụ gì?

Buổi chiều tôi đưa anh ấy về chỗ thuê trọ, anh ấy hôn tôi một cái ở cổng khu dân cư.

“Hẹn tuần sau gặp nhé.”

“Vâng.”

Tôi đợi anh ấy bước qua cửa tòa nhà, quay lưng đi được khoảng hai mươi mét rồi ngoái lại nhìn.

Tầng năm, cửa sổ phòng anh ấy. Rèm cửa khẽ động đậy. Anh ấy đang xem tôi đã đi chưa.

Tôi gọi điện cho Hà Hiểu Đường.

“Những đặc điểm cậu nói, anh ta có đủ hết.”

“Động tác nhìn quét quanh?”

“Trong vòng hai giây, quét đủ ba hướng.”

“Vết chai trên tay thì sao?”

“Ở kẽ tay giữa ngón cái và ngón trỏ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thứ hai cậu qua cục một chuyến.”

“Để làm gì?”

“Cho cậu xem cái này.”

Mười giờ sáng thứ hai, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến văn phòng của Hà Hiểu Đường.

Cô ấy đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.

“Lục Thời Diễn, số căn cước công dân 3401…, hộ khẩu thường trú tại quận Lư Dương, thành phố Hợp Phì, tỉnh An Huy.”

“Thân phận này mới được kích hoạt ba năm trước. Còn hai mươi hai năm trước đó, không hề có bất kỳ ghi chép hoạt động xã hội nào. Không có hồ sơ học bạ, không có bảo hiểm y tế, không có tài khoản ngân hàng, không có bất kỳ lịch sử tiêu dùng nào.”

Tay tôi bắt đầu lạnh toát.

“Một người sống hai mươi hai năm trên đời không thể nào lại là một tờ giấy trắng trong tất cả các hệ thống dữ liệu. Trừ khi…”

“Trừ khi thân phận này là được ngụy tạo sau này.”

Hà Hiểu Đường lật sang trang thứ hai.