Người Đàn Ông Bất Ổn

“Tớ đã nhờ người đối chiếu với cơ sở dữ liệu khuôn mặt. Cậu đoán xem thế nào?”

“Thế nào?”

“Khuôn mặt bạn trai cậu và một người khác khớp nhau đến chín mươi bảy phẩy ba phần trăm.”

Cô ấy đẩy một bức ảnh tới.

Người trong ảnh cắt tóc ngắn, để mặt mộc, mặc bộ đồ huấn luyện màu xanh quân đội. Đứng thẳng tắp. Ánh mắt lạnh lẽo.

Chính là Lục Thời Diễn.

Nhưng cái tên ghi dưới bức ảnh lại không phải.

“Thẩm Ngật.” Tôi đọc to cái tên đó lên.

“Thẩm Ngật, nam, sinh năm 1996, người Lạc Dương, Hà Nam.” Giọng Hà Hiểu Đường trầm xuống. “Nhập ngũ năm 2016, xuất ngũ năm 2019. Phiên hiệu đơn vị và thông tin chi tiết trong thời gian tại ngũ thuộc dạng tuyệt mật.”

“Sau khi xuất ngũ thì sao?”

“Sau khi xuất ngũ, cái tên Thẩm Ngật cũng biến mất. Không có hồ sơ chuyển hộ khẩu, không có ghi chép làm việc, không có gì cả. Và rồi ba năm trước, thân phận Lục Thời Diễn xuất hiện ở Hợp Phì.”

Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông tóc ngắn trong ảnh. Cùng là một khuôn mặt với người tôi ôm ngủ mỗi đêm.

“Vì sao anh ta phải đổi thân phận?”

Hà Hiểu Đường gấp kẹp tài liệu lại.

“Câu hỏi này tớ không tra được nữa. Bởi vì quyền hạn truy cập tài liệu thời tại ngũ của anh ta cao hơn tớ ba bậc.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là đơn vị cũ của anh ta không phải là lực lượng quân đội bình thường.”

Lúc tôi bước ra khỏi Cục Công an, trời đang mưa. Tôi đứng trên bậc thềm, châm một điếu thuốc.

Ba tháng. Tôi đã yêu một cái tên giả suốt ba tháng trời.

Anh ta là ai? Vì sao anh ta lại tiếp cận tôi?

Tôi chỉ là một nhân viên công chức bình thường ở ủy ban phường. Lương tháng năm ngàn tệ, không xe không nhà, thứ quý giá nhất trong nhà chính là sổ lương hưu của bố tôi. Một người xuất thân từ lực lượng đặc nhiệm lại đổi tên, đổi thân phận, chạy tới yêu đương với tôi sao? Thật vô lý.

Trừ khi mục tiêu của anh ta không phải là tôi.

Mà là bố tôi.

Ngay khi ý nghĩ đó nảy ra, toàn thân tôi nổi gai ốc. Bố tôi. Trại giam nam của tỉnh. Phó trưởng phòng Quản giáo. Hai mươi ba năm. Hơn bốn trăm phạm nhân nam.

Trong số những người ông từng quản lý, liệu có ai liên quan đến Thẩm Ngật không?

Tôi dụi điếu thuốc, gọi điện cho bố.

“Bố, bố có nhà không?”

“Có.”

“Con muốn hỏi bố về một người.”

“Ai?”

“Thẩm Ngật.”

Đầu dây bên kia im lặng chừng ba giây. Ba giây đối với bố tôi là quá dài.

“Sao con biết cái tên này?”

“Bố quen anh ta ạ?”

Lại một khoảng lặng.

“Về nhà rồi nói. Đừng nói chuyện qua điện thoại.”

Bốn mươi phút sau, tôi ngồi đối diện bố mình.

Trên bàn trà đặt một cuốn sổ tay đã cũ, bìa sờn rách, các góc đều đã sờn mép.

“Đây là sổ ghi chép công việc của bố. Bất kỳ phạm nhân nào bố từng tiếp nhận bố đều ghi chép lại.”

Ông lật đến một trang.

“Năm 2014, có một nam phạm nhân phạm tội giết người, bị kết án chung thân. Bố phụ trách buổi nói chuyện lúc nhập trại và quản lý giáo dục anh ta hàng ngày.”

“Ông ấy tên gì ạ?”

“Thẩm Quang Minh. Lúc nhập trại bốn mươi mốt tuổi, người Lạc Dương.”

Lạc Dương. Thẩm Ngật cũng là người Lạc Dương. Cùng họ.

“Họ có quan hệ gì ạ?”

“Bố không chắc. Nhưng trong hồ sơ thẩm vấn hồi đó có nhắc đến chuyện Thẩm Quang Minh có một đứa con trai, lúc xảy ra vụ án vừa tròn mười tám tuổi.”

Năm 2014. Thẩm Ngật sinh năm 1996. Nếu năm 2014 cậu ta mười tám tuổi, mọi thứ đều khớp.

“Thẩm Quang Minh đã giết ai?”

Sắc mặt bố tôi thay đổi.

“Ông ấy giết vợ mình.”

“Tại sao ạ?”

“Bạo hành gia đình.” Bố tôi gập cuốn sổ lại. “Bạo hành kéo dài mười sáu năm. Ông ấy từng báo cảnh sát, nhưng không ai quản. Xin lệnh bảo vệ nhân thân cũng không được phê duyệt. Lần cuối cùng, vợ ông ấy lấy thanh sắt đánh gãy ba cái xương sườn của ông ấy, ông ấy đã lấy dao phay từ nhà bếp…”

“Chung thân sao?”

“Vào thời điểm đó, bạo hành gia đình không phải là tình tiết giảm nhẹ được pháp luật quy định. Viện kiểm sát khởi tố tội cố ý giết người, và tòa án đã tuyên án chung thân.”

“Bố có thấy phán quyết đó là đúng không?”

Bố tôi không trả lời câu hỏi này.

“Thẩm Quang Minh cải tạo trong tù rất tốt. Bố từng viết đơn xin giảm án cho ông ấy ba lần. Hai lần đầu bị bác bỏ. Đến lần thứ ba…”

Ông ngừng lại.

“Lần thứ ba thì sao bố?”

“Lần thứ ba, hồ sơ đã trình lên trên. Nhưng có kẻ đã ngáng đường, lôi một ghi chép vi phạm nhỏ xíu của ông ấy ra, thế là đơn xin giảm án lại bị kẹt.”

“Kẻ đó là ai?”

“Giám thị trại giam lúc bấy giờ, Từ Mạn Vân.”

Khi nhắc đến cái tên này, các khớp ngón tay đang nắm tách trà của bố tôi trắng bệch ra.

“Vì sao Từ Mạn Vân lại làm khó dễ?”

“Bởi vì người phụ nữ mà Thẩm Quang Minh giết, tức vợ của ông ấy, từng là chiến hữu của Từ Mạn Vân.”

Tôi tựa lưng vào ghế sofa.

“Nên Từ Mạn Vân đã trả thù riêng sao?”

“Không chỉ có vậy.” Bố tôi đặt tách trà xuống. “Sau khi Từ Mạn Vân chuyển đến trại giam của chúng ta, bà ta chuyên sai người đè nén mọi quyền lợi của Thẩm Quang Minh xuống mức thấp nhất. Cắt xén phần ăn, giao những công việc lao động nặng nhọc nhất, cố ý để các phạm nhân khác cô lập ông ấy. Bố đã tìm bà ta nói chuyện hai lần, bà ta chỉ bảo loại tội phạm giết người như thế không xứng đáng được giảm án.”

“Bố có tố cáo không?”

“Bố đã làm rồi.”

Giọng bố tôi rất bình thản.

“Sau khi tố cáo, bố bị điều khỏi bộ phận quản giáo, chuyển sang làm hậu cần. Và sau đó thì về hưu sớm.”

“Còn Từ Mạn Vân thì sao?”

“Bà ta thăng chức. Chuyển lên sở, làm trưởng phòng.”

Đó mới là sự thật đằng sau việc bố tôi nghỉ hưu sớm. Không phải vì lý do sức khỏe. Mà vì đã đắc tội người khác.

“Bố, ý bố là Lục Thời Diễn, à không, Thẩm Ngật. Cậu ta là con trai của Thẩm Quang Minh. Việc cậu ta đổi thân phận để tiếp cận con, là vì…”

“Là vì bố.”

Bố tôi nhìn tôi.

“Bố là người duy nhất từng giúp đỡ Thẩm Quang Minh năm xưa. Cũng là người duy nhất vì giúp ông ấy mà phải trả giá.”

“Nếu cậu ta muốn báo ân…”

“Cậu ta không đến đây để báo ân.”

“Cái gì cơ?”

“Nếu để báo ân, cậu ta sẽ trực tiếp tìm bố. Sẽ không dùng tên giả, càng không giả vờ làm bạn trai của con.”

“Cậu ta đến tìm bố, là muốn thông qua con để tìm đến bố. Rồi lại thông qua bố…”

“Để tìm ra Từ Mạn Vân.”

Câu nói ấy như một tảng đá ném thẳng xuống mặt nước.

“Bố cậu ta bây giờ đang ở đâu?”

“Chết trong tù vào mùa đông năm ngoái rồi. Nhồi máu cơ tim. Sáu mươi tuổi.”

“Vậy nên…”

“Vậy nên con trai ông ấy, một người từng phục vụ trong lực lượng đặc nhiệm, đã đổi thân phận, dành ra ba tháng trời để tiếp cận con gái bố. Cậu ta định làm gì, con tự suy nghĩ đi.”

Tôi không dám nghĩ tiếp. Không, thực ra tôi đã nghĩ ra rồi.

Thẩm Ngật muốn báo thù.

Bố anh ta chết trong tù. Từ Mạn Vân là thủ phạm chính. Và bố tôi là người duy nhất biết rõ nội tình năm xưa, anh ta cần những bằng chứng trong tay bố tôi.

“Bố đang giữ bằng chứng sao?”

“Có.” Bố tôi bước vào phòng ngủ, lôi từ tận cùng đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt đang bị khóa.

Ông mở khóa ra, bên trong là một xấp giấy đã ố vàng.

“Đây là bản nháp đơn tố cáo năm xưa. Bản ghi chép lời khai của Thẩm Quang Minh. Bản sao tài liệu giảm án bị Từ Mạn Vân tự ý sửa chữa. Và cả…”

Ông lật tờ giấy nằm dưới cùng lên.

“Lời khai viết tay của hai cảnh sát trại giam. Năm đó họ đã tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình Từ Mạn Vân chỉ đạo hành hạ Thẩm Quang Minh.”

“Họ bằng lòng làm chứng sao?”

“Năm đó thì không dám. Còn bây giờ…” Bố tôi đóng hộp sắt lại. “Năm ngoái một người trong số họ có liên lạc với bố, nói rằng chỗ dựa của Từ Mạn Vân trên sở đã sụp đổ rồi. Bây giờ anh ta nguyện ý đứng ra.”

“Vậy sao bố không…”

“Bởi vì chỉ có chừng này thôi là chưa đủ.” Bố tôi ngồi lại xuống sofa. “Từ Mạn Vân hiện là Trưởng phòng 3 trên sở. Muốn kéo bà ta xuống, cần phải có đơn tố cáo đích danh, cần Ủy ban Kỷ luật vào cuộc. Mà bà ta đã gây dựng thế lực trong ngành suốt gần hai mươi năm. Một lão quản giáo về hưu như bố, ai thèm để mắt tới?”

“Nên bố cũng cần Thẩm Ngật?”

Bố tôi không đáp.

“Bố, bố đã sớm đoán ra anh ta là ai rồi đúng không? Không phải đến hôm ăn cơm bố mới phát hiện ra đâu.”

Bố liếc nhìn tôi một cái.

“Ngay lần đầu tiên nhìn thấy ảnh cậu ta, bố đã biết rồi. Cậu ta trông giống hệt bố mình hồi trẻ.”

Tôi đứng phắt dậy.

“Vậy tại sao bố còn để con tiếp tục qua lại với anh ta?”

“Vì bố phải xác nhận mục đích cậu ta đến đây. Nếu cậu ta chỉ cần lấy bằng chứng, bố có thể đưa. Nhưng nếu cậu ta muốn tự mình ra tay…”

“Bố sợ anh ta phạm pháp.”

“Cậu ta từng được huấn luyện đặc biệt. Nếu cậu ta thực sự đi tìm Từ Mạn Vân, đó không phải là báo thù, đó là đi nộp mạng.”

Tôi đứng chết trân ở phòng khách một hồi lâu.

“Con phải đi tìm anh ta.”

“Bây giờ sao?”

“Ngay bây giờ.”

“Con định nói gì?”

“Hỏi thẳng.”

“Cậu ta sẽ phủ nhận.”

“Vậy con sẽ quẳng bức ảnh ra trước mặt anh ta.”

Bố đứng dậy, cản tôi lại.

“Đừng bốc đồng. Nếu con vạch trần cậu ta, nhỡ cậu ta bỏ trốn thì sao?”

“Vậy theo bố thì phải làm thế nào?”

“Con cứ tiếp tục yêu đương với cậu ta. Giả vờ như chưa biết gì cả. Chờ cậu ta tự mở miệng.”

“Thế phải chờ đến bao giờ?”

“Sắp rồi.” Bố tôi nói. “Cậu ta tiếp cận con ba tháng rồi, theo nhịp độ của cậu ta, trong vòng một hai tuần tới chắc chắn cậu ta sẽ nhắc đến bố mình. Hoặc sẽ thăm dò xem con có biết cái tên Thẩm Quang Minh hay không.”

“Sao bố lại chắc chắn như vậy?”

“Vì ngày giỗ của bố cậu ta là thứ năm tuần sau.”

Bố tôi nhớ rõ mọi ngày quan trọng của từng phạm nhân mình quản lý. Ngày sinh, ngày nhập trại, những mốc thời gian mấu chốt. Đó là bản năng mà hai mươi ba năm làm quản giáo đã để lại trong ông.

Tôi trở về phòng trọ của mình, nằm ườn trên giường nhìn trần nhà.

Điện thoại đổ chuông.

Tin nhắn từ Lục Thời Diễn, không, từ Thẩm Ngật.

“Nhớ em quá. Em đang làm gì thế?”

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: “Nhớ anh.”

Tối thứ tư. Một ngày trước giỗ Thẩm Quang Minh.

Lục Thời Diễn hẹn tôi qua nhà anh ấy ăn cơm. Anh ấy làm bốn món. Sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua, mộc nhĩ nộm.

“Tự dưng hôm nay sao anh lại có hứng nấu nướng thế?”

“Muốn trổ tài cho em thưởng thức.” Anh ấy đeo tạp dề, mỉm cười bưng thức ăn lên bàn.

Tôi nhìn bốn món ăn đó. Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng buổi chiều Hà Hiểu Đường đã nói với tôi một câu: “Cậu thử kiểm tra trong hồ sơ nhà tù của Thẩm Quang Minh xem có ghi chép gì về khẩu vị ăn uống của ông ta không.”

Có. Món ăn gia đình mà Thẩm Quang Minh muốn ăn nhất: sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua. Món thứ tư, mộc nhĩ nộm, là món phụ thường thấy ở nhà ăn quân đội thời Thẩm Ngật còn tại ngũ.

Anh ấy không nấu cho tôi ăn. Mà là nấu cho bố mình.

Ngày mai là giỗ. Anh ấy cúng trước một ngày.

Tôi cúi gầm mặt ăn cơm, không nói một lời. Anh ấy cũng chìm trong im lặng rất lâu.

Rồi đột nhiên anh ấy đặt đũa xuống.

“Tô Nhan.”

Anh ấy gọi tên tôi. Gọi cả họ lẫn tên. Trước giờ chưa từng như thế. Trước đây toàn gọi là “Chị Tô” hoặc “Cục cưng”.

“Sao thế anh?”

“Bố em… trước đây từng làm việc trong nhà tù đúng không?”

Đến rồi. Bố tôi nói không sai một ly.

Tôi bỏ đũa xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Đúng.”

“Là nhà tù nam của tỉnh?”

“Đúng.”

“Phòng Quản giáo?”

“Đúng.”

Ngón tay anh ấy khẽ run lên trên mặt bàn.

“Bố em… đã bao giờ nhắc với em về một người chưa?”

“Ai cơ?”

Anh ấy cúi đầu, môi mấp máy.

“Một phạm nhân mang họ Thẩm.”

Tôi không trả lời ngay. Bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt.

“Người mà anh muốn hỏi… là bố anh đúng không? Thẩm Ngật.”

Chương 2

Cơ thể anh ta cứng đờ. Cứng đờ hoàn toàn.

Mười giây. Hai mươi giây.

Anh ta từ từ ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Vẻ dịu dàng và nụ cười trong mắt đã biến mất sạch. Thay vào đó là một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Em đã điều tra anh.”

Không phải là câu hỏi. Là câu khẳng định.

“Lần đầu tiên gặp anh, bố tôi đã nhìn ra rồi.”

“Ánh mắt của anh, tư thế ngồi của anh, cách anh trả lời câu hỏi, ông ấy làm nghề này hai mươi ba năm, hạng người nào mà chưa từng gặp qua.”

Lục Thời Diễn, hay chính là Thẩm Ngật, chậm rãi tựa lưng vào ghế.

“Bố em quả thực rất lợi hại.”

Giọng anh ta đổi khác. Không còn ngọt ngào êm tai nữa. Trầm thấp, vững chãi, như một thanh đao đang giấu trong vỏ.

“Vậy em định làm thế nào? Báo cảnh sát sao?”

“Anh đã phạm luật gì để tôi phải báo cảnh sát?”

Anh ta hơi sững lại.

“Dùng tên giả lừa dối em qua lại suốt ba tháng, như thế chưa tính sao?”

“Anh không lừa tiền tôi.”

“Nhưng anh lừa tình cảm của em.”

“Điều đó còn phụ thuộc vào việc, trong những lời anh từng nói với tôi, có bao nhiêu câu là sự thật.”

Anh ta im lặng hồi lâu.

“Anh nấu cơm là thật.” Anh ta nhìn bốn món ăn trên bàn. “Mỗi món anh đều làm đi làm lại ba lần mới dám bưng lên. Anh sợ nấu sai vị em ăn không ngon.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bữa cơm này anh không phải nấu cho em ăn.”

Anh ta nói y như những gì tôi đoán.

“Ngày mai là giỗ bố anh. Hồi còn ở trong đó, ông thích ăn sườn kho nhất. Năm nào đơn xin giảm án bị bác bỏ, ông cũng nói với bố em rằng: ‘Quản giáo Tô, bao giờ tôi mới được ra ngoài ăn một đĩa sườn kho đây?'”

Nói đến đây, giọng anh ta rạn vỡ.

“Ông chưa được ăn.”

“Chết ở trong đó rồi.”

“Nhồi máu cơ tim.”

“Điều kiện y tế trong tù em cũng biết đấy. Lúc đưa đến viện thì đã muộn rồi.”

Tôi nhìn tay anh ta. Hai tay cuộn chặt thành nắm đấm. Các đốt ngón tay trắng bệch.