Người Đàn Ông Bất Ổn

“Chi phí phẫu thuật và hồi phục rơi vào khoảng hai mươi đến hai mươi lăm vạn tệ.”

Toàn bộ tiền tiết kiệm nhà tôi gộp lại cũng chỉ vỏn vẹn tám vạn tệ.

Thẩm Ngật những năm qua sống thân cô thế cô, tiền trợ cấp xuất ngũ đa phần đã dùng hết cho việc lên kế hoạch báo thù và sinh hoạt. Cả hai chúng tôi gom vào vẫn không đủ.

“Em đi vay thêm.” Tôi đứng dậy.

“Từ từ đã.” Thẩm Ngật kéo tôi lại.

“Anh còn một khoản.”

“Tiền gì vậy?”

“Hồi còn ở đơn vị anh từng lập công, có một khoản tiền thưởng vẫn chưa động tới. Cộng thêm phần còn dư trong trợ cấp xuất ngũ, được khoảng mười lăm vạn tệ.”

“Đó chẳng phải là khoản dưỡng lão của…”

“Mạng sống của bố quan trọng hơn tiền.”

Khi gọi tiếng “Bố”, anh nói tự nhiên không một chút chần chừ. Tự nhiên như thể đã gọi cả đời.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào hai tuần sau.

Thẩm Ngật nộp trước mười lăm vạn vào tài khoản bệnh viện. Tôi vay mượn khắp nơi gom được tám vạn. Hà Hiểu Đường không nói một lời mà chuyển khoản hai vạn, bảo “coi như tiền đi mừng cưới”.

Đêm trước khi phẫu thuật, bố tôi ngồi trên giường bệnh, tinh thần rất tốt.

“Bố có căng thẳng không?” Tôi hỏi ông.

“Có gì mà căng thẳng. Hồi xưa Từ Mạn Vân còn không làm gì được bố cơ mà.”

Thẩm Ngật ngồi bên cạnh gọt táo.

“Bố, ngày mai phẫu thuật xong, ngày nào con cũng sẽ nấu sườn kho cho bố.”

“Ngày nào cũng ăn ai mà chịu nổi. Phải đổi món liên tục chứ.”

“Vâng, thế thì con sẽ nấu hết một lượt các công thức của bố.”

Bố tôi nhìn anh, mỉm cười.

Rồi đột nhiên ông thốt ra một câu.

“Bố cậu từng nói với bố… điều ông ấy vướng bận nhất trong đời chính là cậu.”

Con dao trên tay Thẩm Ngật khựng lại.

“Ông ấy bảo: ‘Lão Tô à, tôi chỉ sợ sau khi tôi đi rồi, con trai tôi sẽ trở thành một người giống mẹ nó. Trở thành một kẻ chỉ biết dùng nắm đấm để giải quyết vấn đề.'”

“Cậu đã không trở thành người như thế.”

Bố vươn tay ra, nắm chặt lấy tay Thẩm Ngật.

“Cậu đã dùng cách ngốc nghếch nhất, chậm chạp nhất, nhưng cũng đúng đắn nhất, để đưa Từ Mạn Vân ra trước vành móng ngựa. Nếu bố cậu biết chuyện, ông ấy sẽ rất tự hào.”

Thẩm Ngật đặt quả táo và con dao xuống bàn.

Anh cúi người, vùi mặt vào lòng bàn tay bố tôi.

“Bố.”

“Ừ.”

“Bố yên tâm. Phẫu thuật xong con sẽ đón bố về nhà.”

“Bố biết rồi.”

Ca phẫu thuật thành công rực rỡ.

Bác sĩ mổ chính nói, tình trạng tim của bố tôi còn tốt hơn dự kiến. Có thể là nhờ thói quen sinh hoạt được duy trì đều đặn suốt thời gian dài: ngủ sớm dậy sớm, không hút thuốc uống rượu, ăn uống thanh đạm.

“Nền tảng sức khỏe của cụ nhà rất tốt.”

Nghe câu đó khi đứng ngoài phòng mổ, chân tôi mềm nhũn, tựa hẳn vào tường. Thẩm Ngật đỡ lấy tôi.

“Không sao rồi.”

“Em biết. Chỉ là…”

“Anh hiểu.”

Anh nắm chặt lấy tay tôi. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh còn căng thẳng hơn cả tôi. Chỉ là anh không nói ra.

Trong giai đoạn hồi phục sau mổ, bố tôi tĩnh dưỡng ở nhà suốt hai tháng. Thẩm Ngật mỗi ngày lại đổi một món ăn khác nhau.

Tuần đầu tiên: Sườn kho, canh cá, trứng hấp, cháo hạt kê.

Tuần thứ hai: Gà hầm củ mài, cá vược hấp xì dầu, chè mộc nhĩ tuyết nhĩ táo đỏ.

Đến tuần thứ ba, bố tôi chịu không thấu.

“Hai đứa đừng có vây quanh bố nữa. Bố chưa đến mức cần người hầu hạ đâu.”

“Vậy bố muốn làm gì?”

“Bố muốn ra ngoài đi dạo.”

Thế là Thẩm Ngật đi dạo công viên cùng ông. Hai người đi phía trước, tôi theo sau.

Bố tôi đi rất chậm. Thẩm Ngật điều chỉnh bước chân cho chậm theo tốc độ của ông.

“Chú Tô, à không, bố.”

“Sao vậy con?”

“Con muốn mở một tiệm mì.”

Bố tôi dừng lại, nhìn anh.

“Ở thành phố này sao?”

“Vâng. Ngay gần khu chung cư nhà mình. Con xem được một mặt bằng, năm mươi mét vuông, giá thuê ba nghìn tệ một tháng.”

“Con biết làm mì không?”

“Con biết. Bố con từng dạy con. Mì bò, mì xào thập cẩm, mì đao bào, các món mì của Lạc Dương con đều biết làm hết.”

“Thế còn vốn liếng thì sao?”

“Vẫn chưa đủ. Nhưng con có thể tích cóp dần. Cứ làm từ quy mô nhỏ trước.”

Bố tôi ngẫm nghĩ một lát.

“Dùng lương hưu của bố mà đắp vào. Mỗi tháng năm ngàn tệ, đủ cho con xoay xở. Đợi bao giờ làm ăn có lãi rồi trả lại bố sau.”

“Bố…”

“Đừng từ chối. Năm xưa bố con lúc ở trong đó từng nói với bố: Sau này ra tù sẽ mở tiệm mì, để bố là vị khách đầu tiên. Ông ấy không thực hiện được. Con hãy làm thay ông ấy.”

Thẩm Ngật gật đầu.

Hai tháng sau.

Một cửa hàng nhỏ ở cổng Bắc khu chung cư được sửa sang lại. Không có thiết kế xa hoa. Tường sơn trắng, bàn gỗ, sáu chiếc bàn. Trước cửa treo một tấm biển gỗ. Trên đó khắc ba chữ: “Tiệm mì họ Thẩm”.

Ngày khai trương đông khách vô cùng.

Hà Hiểu Đường dẫn theo sáu chị em trong đội tới. Mười mấy người đồng nghiệp ở ủy ban phường cũng đến ủng hộ. Hai chiến hữu của Thẩm Ngật lặn lội từ xa tới.

Bố tôi ngồi ở một góc, trước mặt là một bát mì bò. Nước súp đậm đà, sợi mì dai, thịt bò thái dày.

Ông nếm thử một miếng mì, rồi gật đầu.

“Hương vị giống hệt bố con làm.”

“Thật không bố?”

“Chỉ khác chút xíu. Con cho nhiều hơn nửa thìa đường.”

Thẩm Ngật bật cười.

“Bố con cũng toàn cho nhiều đường mà.”

“Thế thì đúng rồi.”

Tối hôm đó, sau khi mọi người đã về hết, Thẩm Ngật một mình dọn dẹp quán.

Tôi ra giúp anh.

Anh đang lau bàn thì đột nhiên khựng lại.

“Tô Nhan.”

“Dạ?”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Về cách anh làm quen với em.”

Tôi cầm lấy chiếc giẻ lau trong tay anh, lau nốt chiếc bàn cuối cùng.

“Ngày trước anh tiếp cận em là vì bố anh. Cuối cùng anh quyết định ở lại, là vì điều gì?”

“Em biết mà.”

“Em muốn nghe anh nói.”

Anh vắt khô giẻ lau, treo lên bồn rửa tay.

“Vì khoảnh khắc… lần đầu tiên trong suốt hai mươi ba năm, có người đứng ra nói đỡ cho bố anh. Vì hai bát mì bò em mua cho anh ngày hôm đó. Vì chiếc thìa em nhặt giúp người bàn bên.”

“Chỉ thế thôi sao?”

“Còn một điều nữa.”

“Gì vậy?”

“Lần đầu tiên em đưa anh về nhà, bố em đứng chờ ở cửa. Ông ấy đi dép lê, trên tạp dề còn dính dầu mỡ. Câu đầu tiên ông ấy nói khi nhìn thấy anh không phải là ‘Chào cháu’, mà là ‘Ăn cơm chưa?’.”

“Ngay khoảnh khắc ấy, anh chợt nhận ra… hóa ra trên đời này vẫn còn một cánh cửa mở ra chờ đón anh.”

Tôi treo chiếc giẻ cho ngay ngắn.

“Vậy thì cứ yên tâm mà mở tiệm mì đi. Đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

“Được.”

Tiệm mì hoạt động được ba tháng, lượng khách từ chỗ lác đác chuyển sang xếp hàng dài.

Thẩm Ngật nấu mì thực sự rất ngon. Không phải cái ngon của đồ ăn cao cấp, mà là cái ngon mộc mạc, chân thật. Mì được cán bằng tay. Nước súp hầm từ xương ống ròng rã tám tiếng. Thịt bò đều được đích thân anh ra chợ chọn loại tươi ngon nhất từ sáng sớm.

Ai đến ăn cũng bảo: “Đắt hơn tiệm ngoài hai tệ, nhưng đáng giá đến mười tệ.”

Hà Hiểu Đường thành khách quen. Mỗi tuần ghé ba lần.

Sáu tháng sau, tiệm mì đã có nhóm khách hàng cố định đầu tiên.

Cư dân khu vực lân cận, cán bộ ủy ban phường, công nhân ở công trường bên cạnh, đủ mọi tầng lớp.

Một buổi chiều nọ, có một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi bước vào. Tóc cắt ngắn, người gầy gò, mặc một chiếc áo bông cũ.

Ông ấy đứng ở cửa rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì họ Thẩm” trên biển hiệu. Sau đó mới đi vào, tìm một góc ngồi xuống.

Thẩm Ngật từ dưới bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi: “Chú dùng gì ạ?”

Người đàn ông ngẩng đầu nhìn anh.

“Cậu họ Thẩm à?”

“Vâng.”

“Bố cậu… có phải tên là Thẩm Quang Minh không?”

Tay Thẩm Ngật khựng lại.

“Chú biết bố cháu sao?”

Mắt người đàn ông đỏ hoe.

“Tôi và bố cậu ở chung phòng giam tám năm trời.”

Ông ấy tên là Vương Kính Lâm. Cũng là nạn nhân của bạo hành gia đình. Trong thời gian thụ án, ông đã trở thành người bạn thân thiết nhất của Thẩm Quang Minh.

“Hồi trong đó, bố cậu hay bảo: ‘Đợi tôi ra ngoài, mở một tiệm mì. Bắt thằng con trai tôi nhào bột, nhờ lão Tô tính tiền giúp tôi.'”

“Bố cháu không kịp ăn bát mì cháu làm nữa rồi.” Thẩm Ngật nói.

“Nhưng tôi được ăn rồi.” Vương Kính Lâm quệt nước mắt. “Cho tôi một bát mì bò.”

Thẩm Ngật quay vào bếp. Bát mì đó anh làm mất thời gian gấp đôi bình thường. Lúc bưng ra, thịt bò được cho gấp đôi.

“Không lấy tiền chú đâu.”

“Thế sao được…”

“Bạn của bố cháu, cháu không lấy tiền.”

Vương Kính Lâm ăn một miếng mì, nước mắt lã chã rơi vào bát.

“Đúng là hương vị này rồi.”

Từ đó, Vương Kính Lâm tuần nào cũng đến một lần. Lần nào Thẩm Ngật cũng cho ông suất thịt bò gấp đôi. Lần nào cũng không lấy tiền.

Một năm sau.

Vị thẩm phán từng xét xử vụ Từ Mạn Vân về hưu. Trước khi nghỉ hưu, ông đã nhờ Phó tổ trưởng Phạm chuyển lại cho Thẩm Ngật một món đồ.

Một bức thư.

Không phải Từ Mạn Vân viết. Mà là Thẩm Quang Minh viết.

Được viết vào hai tuần trước khi ông qua đời.

“Ngật nhi:

Bố không viết được nhiều chữ nữa. Tay run lắm.

Nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn trên đời này nữa.

Đừng ôm hận với bất kỳ ai. Mẹ con mất rồi. Từ Mạn Vân rồi sẽ có người xử lý.

Quản giáo Tô là một người tốt. Nếu sau này con tìm được ông ấy, hãy thay bố nói lời cảm ơn.

Cả đời này bố có lỗi với con. Từ năm con mười tám tuổi, bố đã không chăm sóc con được ngày nào.

Nếu có kiếp sau, bố muốn làm ông chủ tiệm mì. Sáng sớm dậy nhào bột, chiều dọn hàng thì đợi con tan học về.

Nấu sườn kho cho con ăn.

Cho nhiều đường một chút.

Bố, Thẩm Quang Minh.”

Thẩm Ngật đọc xong lá thư, cẩn thận gấp lại. Đặt cạnh bức ảnh cũ kia.

Rồi anh bước vào bếp. Bắt đầu nhào bột.

Tiệm mì bước sang năm thứ hai.

Con trai của tôi và Thẩm Ngật ra đời.

Bố tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi: “Tên cháu là gì?”

Thẩm Ngật nhìn tôi.

Tôi đáp: “Tô Thẩm Ninh ạ.”

“Thẩm Ninh?”

“Có ý nghĩa là nhà họ Tô và nhà họ Thẩm luôn được bình yên.”

Thẩm Ngật cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con trai.

“Ninh Ninh.”

“Có bố ở đây rồi.”

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu rọi vào. Đậu trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Ninh Ninh. Ấm áp lạ thường.

Tiệm mì bước sang năm thứ ba.

Tiệm mì họ Thẩm mở chi nhánh thứ hai. Không phải mở theo dạng nhượng quyền. Mà là Vương Kính Lâm tự đề xuất: “Chú sẽ coi sóc cửa tiệm, cháu chỉ cần truyền nghề cho chú là được. Dù sao chú có một mình cũng rảnh rỗi.”

Thẩm Ngật dạy ông tròn một tháng. Tay nghề của Vương Kính Lâm không thể bằng Thẩm Ngật. Nhưng khách khứa đều nhận xét: “Có một hương vị rất mộc mạc và chân thành.”

Tiệm mì bước sang năm thứ năm.

Từ Mạn Vân ở trong tù từng nộp đơn xin giảm án một lần. Đã bị bác bỏ. Với lý do: Thái độ nhận tội chưa thành khẩn, mức độ hối cải chưa đủ sâu sắc.

Khi Thẩm Ngật nghe được tin này, anh đang trụng mì cho khách ở ngoài tiệm.

“Biết rồi.”

Anh đáp vỏn vẹn hai chữ đó, rồi tiếp tục trụng mì. Không hề có thêm bất kỳ biểu cảm thừa thãi nào.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh.

“Anh không quan tâm nữa sao?”

“Quan tâm làm gì? Mỗi ngày bà ta trải qua ở trong đó đều là do bà ta tự chuốc lấy. Không còn liên quan gì đến anh nữa.”

“Vậy bây giờ anh quan tâm điều gì nhất?”

“Nước hầm bò hôm nay hình như hơi mặn. Em nếm thử xem.”

Tôi húp một ngụm.

“Không mặn đâu.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tối hôm đó sau khi đóng cửa tiệm, tôi và Thẩm Ngật tản bộ về nhà. Ninh Ninh ngủ gục trên lưng tôi. Tiếng thở nhỏ xíu đều đều vang lên.

Lúc đi ngang qua cổng chung cư, Thẩm Ngật chợt dừng bước.

“Tô Nhan.”

“Dạ?”

“Chỗ đỗ chiếc Lavida màu xám ngày trước… giờ đang trống kìa.”

Tôi liếc nhìn qua. Quả thực là đang để trống. Đã trống từ rất lâu rồi.

“Vậy nên?”

“Vậy nên, không còn ai theo dõi chúng ta nữa rồi.”

Anh hít một hơi thật sâu. Gió đêm mơn man se lạnh. Ánh đèn đường sáng rực.

Anh quay đầu, mỉm cười với tôi.

Không phải nụ cười của Lục Thời Diễn. Không phải nụ cười của Thẩm Ngật thời trong quân đội.

Đó là nụ cười của một người đàn ông mở tiệm mì, của một người làm bố, của một người đã rũ bỏ được oán thù, là nụ cười của chính bản thân anh.

“Về nhà thôi.”

“Vâng.”

Chúng tôi đi về phía nhà mình. Lúc lướt qua tấm biển của Tiệm mì họ Thẩm, Ninh Ninh khẽ cựa quậy trên lưng tôi. Thằng bé lầm bầm nói mớ.

“Sườn kho…”

Thẩm Ngật bật cười thành tiếng.

“Đúng là giống ông nội y đúc.”

-HẾT-

 

 

 

☕️ Góc tâm sự nhẹ của bạn beta ~ ☕️

Chào mọi người! Bộ truyện này được mình beta từ phần mềm dịch.

Beta truyện này, mình không tính phí, không bán VIP, không khóa chương. Mình chỉ bán sự kiên nhẫn, đôi mắt cận và vài cọng tóc bạc sớm 😂

Nếu bạn thấy truyện đọc ổn ổn, vui vui… thì cho mình 1 like, 1 bình luận, hoặc 1… ly trà sữa nha ~

😅 Nếu bạn thấy vài mẫu quảng cáo lướt ngang màn hình, thì… không phải lỗi tại mình đâu nhaaaa! Quảng cáo của chủ web tự chèn đó, bé chỉ ngồi beta truyện thôi chứ chưa làm giàu được từ truyện đâu huhu 😭

📌 Tài khoản donate nè (quý hóa lắm luôn!):

NGUYỄN THỊ XUÂN

MBbank 0934349862

💬 “Ủng hộ để bé khỏi bỏ nhà đi tu vì nghèo” 🙏

🔸 Bạn donate 5k - mình cười hí hí cả buổi

🔸 Donate 20k - mình rưng rưng xúc động, có khi làm liền 1 bộ truyện mới

🔸 Donate 50k - mình ra truyện mới nhanh như chó thấy bồ 🐕💨

🔸 Không donate - cũng không sao, đọc chùa nhưng đừng im lặng như chiếc bóng, thả tim hay để lại comment là vui cả ngày đó!

Thương yêu nhiều nhiều 💖
— Xuxu beta - làm vì đam mê, sống nhờ donate 😎