Thay Bố Lấy Lại Công Bằng

“Căn cứ là… bên dân chính đồng bộ thông tin tử vong?”

“Vậy nếu hệ thống bên dân chính hiển thị ông ấy còn sống thì sao?”

Trần Lệ há miệng.

“Căn cứ để bảo hiểm xã hội ngừng chi trả lương hưu không còn tồn tại. Trong hệ thống không có bất cứ ghi chép nào nói ông ấy đã chết.”

“Vậy…”

“Vậy ông ấy nên tiếp tục được nhận lương hưu.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.

“Đây không phải logic của tớ. Đây là logic của người phụ nữ ở quầy số ba Cục Dân chính. Hệ thống là tất cả. Hồ sơ không tính. Người không tính. Chỉ có hệ thống mới tính.”

Yết hầu Trần Lệ động lên xuống một cái.

“Vậy theo logic của bà ta…”

“Theo logic của bà ta, bố tớ còn sống. Công nhân viên chức đã nghỉ hưu còn sống thì lương hưu không nên bị ngừng, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy đi thôi.”

Trần Lệ đạp ga, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng.

“Châu Diên, hôm nay tớ đi cùng cậu, có phải sẽ bị tống vào không?”

“Vào đâu?”

“Trại tạm giam.”

“Không đâu. Tớ hợp pháp hợp quy.”

“Cậu đừng nói với tớ bốn chữ đó. Ánh mắt cậu bây giờ chẳng hợp pháp hợp quy chút nào.”

Trung tâm bảo hiểm xã hội ở phía đông thành phố, một tòa nhà năm tầng màu xám.

Sảnh mới hơn Cục Dân chính một chút, nền lát gạch men, điều hòa cũng lạnh rất đủ.

Lấy số. C012. Trước mặt có ba người.

Trần Lệ ngồi cùng tôi ở khu chờ, chân run lên.

“Lát nữa cậu định mở miệng thế nào?”

“Nói thật.”

“Sự thật là bố cậu đã…”

“Sự thật là hệ thống của Cục Dân chính hiển thị bố tớ còn sống. Đây là kết quả đã được nhân viên quầy số ba xác nhận.”

“Cậu có thể đừng dùng giọng nghiêm túc như vậy để nói chuyện vô lý không?”

Mười lăm phút sau, đến lượt.

Trong quầy là một cô gái trẻ, đeo kính gọng mảnh, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng.

Thái độ tốt hơn người bên Cục Dân chính gấp trăm lần.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì?”

“Xin chào. Bố tôi là Châu Quốc An, công nhân viên chức nghỉ hưu, số căn cước là… Lương hưu của ông ấy từ tháng ba năm nay không thấy chuyển vào nữa, tôi tới hỏi một chút.”

Cô gái nhập số căn cước vào hệ thống, lật vài trang.

“Châu Quốc An… đúng là lương hưu đã ngừng chi trả từ tháng ba.”

“Tại sao ngừng?”

“Hệ thống ghi chú là phối hợp xác minh thông tin dân chính, tạm thời đóng băng. Cần làm một lần xác nhận còn sống.”

“Ồ, xác nhận còn sống.”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay tôi vừa đến Cục Dân chính xác nhận. Hệ thống Cục Dân chính hiển thị trạng thái hiện tại của bố tôi là còn sống.”

Tay cô gái dừng trên bàn phím.

“Còn sống?”

“Đúng. Còn sống. Nhân viên quầy chính miệng xác nhận. Hệ thống hiển thị còn sống.”

Lúc nói những lời này, gốc lưỡi tôi đắng ngắt.

Nhưng trên mặt tôi không có biểu cảm gì.

Cô gái nhíu mày: “Vậy thì lạ thật… Nếu bên dân chính xác nhận còn sống, việc đóng băng bên chúng tôi sẽ mất căn cứ.”

“Cho nên tôi đến hỏi, lương hưu có thể khôi phục chi trả không?”

“Về lý thuyết thì không có vấn đề, nhưng tôi cần gọi điện xác minh với Cục Dân chính một chút…”

“Cứ xác minh.”

Tôi dựa vào lưng ghế.

Ở khu chờ phía sau, Trần Lệ vùi mặt vào lòng bàn tay mình.

Cô gái cầm điện thoại bàn lên, bấm một số.

“Alo, xin chào, chúng tôi là trung tâm bảo hiểm xã hội. Cần xác minh trạng thái sinh tồn của một người tham gia bảo hiểm. Châu Quốc An, số căn cước…”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi nhìn biểu cảm của cô gái.

Ban đầu bình thường.

Sau đó nghi hoặc.

Rồi hơi sửng sốt.

Cuối cùng chậm rãi đưa mắt nhìn tôi.

“Họ nói… hệ thống hiển thị còn sống.”

“Vậy là không có vấn đề.”

Tôi nói.

“Nửa năm lương hưu, làm phiền cô truy lĩnh bù.”

Miệng cô gái mở ra rồi khép lại.

Có lẽ cô ấy cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Nhưng cô ấy không tìm ra được.

Bởi vì logic đã khép kín: Cục Dân chính xác nhận còn sống, việc đóng băng bên bảo hiểm xã hội mất căn cứ, lương hưu nên được khôi phục.

Cô ấy gọi chủ quản tới.

Họ Tôn.

Ngoài năm mươi, kiểu tóc Địa Trung Hải tự nhiên.

Chủ quản Tôn xem ghi chép hệ thống, lại tự mình gọi một cuộc điện thoại.

Câu trả lời nhận được giống hệt.

“Hệ thống hiển thị còn sống.”

Ông ấy đặt điện thoại xuống, lông mày nhíu thành một cục chết.

“Cô gái, bố cô… hiện tại thật sự còn sống?”

Tôi nhìn ông ấy.

Nói từng chữ một.

“Quầy số ba Cục Dân chính nói vậy. Tôi tự nói không tính, hệ thống của người ta mới tính.”

Chủ quản Tôn im lặng mười giây.

Lại nhìn hệ thống một lần.

Lại nhìn tôi một lần.

Sau đó ký tên.

Nửa năm lương hưu.

Bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ.

Hệ thống chạy xong quy trình phê duyệt, chiều hôm đó tiền về tài khoản.

Khi tôi đi ra khỏi quầy, Trần Lệ bật dậy khỏi ghế.

“Sao rồi?”

“Lĩnh rồi.”

“Bao… bao nhiêu?”

“Bốn mươi tám nghìn.”

Khóe miệng Trần Lệ giật mạnh một cái.

Sau đó cô ấy đưa tay che miệng mình.

Người xung quanh nhìn qua, cô ấy cứng rắn nuốt lại tiếng chửi kia.

Mãi đến khi lên xe, đóng cửa lại, cô ấy mới bùng nổ.

“Cậu đúng là dám thật đấy!”

Tôi không đáp.

Thắt dây an toàn.

“Trạm tiếp theo.”

“Còn nữa á?”

“Trước khi nghỉ hưu, bố tớ làm ở ủy ban đường phố Giải Phóng mười tám năm. Người còn sống thì phải có hồ sơ công tác. Một công nhân viên chức nghỉ hưu trong danh sách gặp chuyện, đơn vị cũ của ông ấy cũng nên có thái độ chứ.”

Trán Trần Lệ từ từ rơi xuống vô lăng.

Cộp một tiếng.

“Châu Diên.”

“Ừ.”

“Hôm nay ra khỏi nhà tớ không xem ngày.”

“Lái xe.”

“Tớ có thể xuống xe giữa đường không?”

“Được. Cậu xuống, tớ lái.”

Cô ấy không xuống.

Xe khởi động.

Tôi nhìn hàng cây ven đường không ngừng lùi lại ngoài cửa sổ, từng cây từng cây một.

Trần Lệ thấp giọng lẩm bẩm một câu.

“Rốt cuộc cậu định làm lớn đến mức nào?”

“Không làm lớn.” Tôi nói. “Tớ làm theo quy định.”

“Quy định cái đầu cậu…”

“Bà ta nói mà. Quy định là quy định.”

Trần Lệ không lên tiếng nữa.

Chương 3

Ủy ban đường phố Giải Phóng nằm ở khu phố cũ, một tòa nhà hai tầng cũ kỹ, tường bong tróc một nửa.

Bố tôi từng làm ở đây mười tám năm.

Từ bốn mươi hai tuổi làm đến sáu mươi tuổi.

Hòa giải cộng đồng, thăm hộ dân, xét duyệt trợ cấp thấp, đăng ký người già sống một mình.

Việc vụn vặt gì cũng từng làm.

Kiếm không nhiều, bận chẳng ít. Ngày ông nghỉ hưu, đồng nghiệp góp tiền đãi ông một bữa sủi cảo, ông vui lắm, về nhà kể với tôi nửa tiếng.

Tôi chưa từng thấy ông vui đến thế.

Đó là một trong số rất ít khoảnh khắc ông cảm thấy mình được người khác nhớ đến.

Phòng nhân sự ở tầng hai, người phụ trách là chị Vương.

Lúc bố tôi còn làm ở đây, chị Vương đã có mặt rồi. Quen biết hơn hai mươi năm.

Ngày bố tôi mất, chị Vương từng đến nhà thắp hương.

Cho nên khi tôi đứng trước mặt chị ấy, nói ra câu kia, phản ứng của chị ấy đặc biệt đặc sắc.

“Châu Diên? Sao cháu lại tới?”

“Chị Vương, em đến phản ánh một tình huống.”

“Tình huống gì?”

“Chuyện của bố em.”