Thay Bố Lấy Lại Công Bằng

Biểu cảm của chị ấy lập tức trầm xuống: “Chuyện của bố em… có vấn đề gì sao?”

“Hôm nay em đến Cục Dân chính làm trợ cấp mai táng. Hệ thống Cục Dân chính hiển thị bố em còn sống.”

“Gì cơ?”

“Còn sống. Nguyên văn bên dân chính nói vậy. Trung tâm bảo hiểm xã hội cũng xác nhận rồi, hôm nay lương hưu đã được khôi phục và truy lĩnh bù nửa năm.”

Tôi đặt biên nhận của trung tâm bảo hiểm xã hội lên bàn.

Giấy trắng mực đen, con dấu đỏ tươi.

Chị Vương cầm lên xem ba lần.

“Không thể nào… Tháng ba chúng tôi đã nhận được thông báo…”

“Nhận được thông báo gì?”

Chị ấy khựng lại.

Bởi vì chị ấy muốn nói “thông báo qua đời”, nhưng hệ thống dân chính lại hiển thị “còn sống”.

“Chị Vương, chị quen bố em hơn hai mươi năm rồi.”

“Đúng vậy, lão Châu là người tốt biết bao…”

“Vậy chị giúp em nghĩ xem. Một người còn sống, là công nhân viên chức nghỉ hưu trong danh sách. Hệ thống không hiển thị ông ấy đã chết. Lương hưu đã khôi phục. Quan hệ công tác vẫn còn. Nhưng tên của ông ấy đã bị gạch khỏi danh sách của ủy ban đường phố các chị.”

“Các chị dựa vào đâu để gạch tên?”

Môi chị Vương mấp máy.

“Nếu bên dân chính không xác định ông ấy tử vong, các chị đơn phương xóa tên một công nhân viên chức nghỉ hưu ‘còn sống’. Chuyện này có phải nên có một lời giải thích không?”

Chị Vương lập tức cầm điện thoại trên bàn lên.

Chị ấy gọi hai số.

Số đầu tiên gọi đến quầy Cục Dân chính.

Đợi một phút.

Kết nối xong, chị ấy hỏi một câu, nghe một phút.

Cúp máy.

Sắc mặt trắng bệch.

“Họ nói… đúng là hiển thị còn sống.”

“Vâng.”

Chị ấy bấm số thứ hai. Gọi cho chủ nhiệm ủy ban đường phố.

Trong điện thoại nói năm phút.

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến một tiếng: “Cái gì? Ông ấy còn sống?”

Âm thanh lớn đến mức người đi qua hành lang cũng dừng lại nhìn.

Chị Vương cúp máy, nhìn tôi.

“Châu Diên, em… rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi ngồi đối diện chị ấy, lưng thẳng tắp.

“Em không muốn làm gì cả. Thứ bố em nên có, em thay ông ấy lấy. Cách đối xử ông ấy không nên phải chịu, em thay ông ấy đòi.”

“Hôm nay chị là người thứ hai hỏi em ‘muốn làm gì’.”

“Người đầu tiên là chủ quản Tôn của trung tâm bảo hiểm xã hội.”

“Câu trả lời của em vẫn giống vậy.”

“Em làm theo quy định. Cục Dân chính nói ông ấy còn sống, vậy ông ấy còn sống. Người còn sống nên có đãi ngộ gì, một thứ cũng không được thiếu.”

“Thiếu, là vấn đề của các chị.”

Chị Vương ngồi đó, rất lâu không nói gì.

Sau đó chị ấy cầm cốc uống một ngụm nước, tay run lên.

Tôi đứng dậy.

“Đến bệnh viện.”

Trần Lệ đi theo tôi ra ngoài. Trên hành lang, cô ấy kéo tay áo tôi.

“Cậu còn đến bệnh viện nữa?”

“Giấy chứng tử là bệnh viện cấp.”

“Rồi sao?”

“Nếu bố tớ còn sống, vậy bệnh viện đã cấp giấy chứng tử cho một người sống.”

Mặt Trần Lệ trắng bệch.

“Cái đó gọi là gì?”

“Cấp giấy chứng nhận y khoa giả.”

Tôi xuống cầu thang.

Trần Lệ đứng phía sau hai giây, giậm chân đuổi theo.

“Rốt cuộc cậu làm hành chính hay chế bom nguyên tử vậy?”

Chương 4

Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố.

Quãng thời gian cuối cùng của bố tôi là ở đây. Dù ông không chịu chữa, nhưng mỗi tuần vẫn phải đến một lần, làm vài biện pháp giảm đau và duy trì cơ bản.

Giấy chứng tử cũng do nơi này cấp.

Tầng bốn tòa cấp cứu.

Trước quầy cấp giấy chứng tử y khoa chỉ có hai người đang xếp hàng.

Đến lượt tôi, bên trong quầy là một bác sĩ nội trú trẻ, bảng tên ghi: Lưu Hạo Nhiên.

“Xin chào, tôi muốn hỏi một vấn đề.”

Tôi đặt giấy chứng tử y khoa lên mặt bàn.

“Giấy chứng tử này là do bệnh viện các anh cấp.”

“Ừm, tôi xem thử… đúng vậy, ngày bảy tháng ba, sau khi khoa bệnh xác nhận thì cấp. Có vấn đề gì sao?”

“Vấn đề là hệ thống của Cục Dân chính hiển thị, trạng thái hiện tại của người này là còn sống.”

Tay bác sĩ Lưu dừng lại.

“Hả?”

“Chiều nay tôi đã đi ba nơi. Cục Dân chính, trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố. Hệ thống ba bên đều xác nhận Châu Quốc An còn sống. Trung tâm bảo hiểm xã hội đã khôi phục chi trả lương hưu.”

Tôi đặt biên nhận của trung tâm bảo hiểm xã hội lên.

“Cho nên tôi muốn hỏi, có phải quý viện đã cấp giấy chứng tử cho một người còn sống không?”

Mắt bác sĩ Lưu như muốn lồi ra.

“Không… không thể nào. Bệnh nhân này là do bác sĩ chủ trị tại khoa xác nhận tại chỗ…”

“Cục Dân chính không cho là vậy.”

“Cục Dân chính… có ý gì?”

“Ý là các anh có thể đã phán đoán nhầm. Chẩn đoán một người sống thành đã chết, đồng thời cấp giấy chứng tử y khoa.”

Tôi dừng một chút.

“Nếu là như vậy, giấy chứng nhận này là giả. Cấp giấy chứng nhận y khoa giả phải chịu trách nhiệm pháp lý.”

Gương mặt bác sĩ Lưu bằng mắt thường có thể thấy đã trải qua ba màu đỏ, trắng, xanh.

Anh ta bật dậy như lò xo.

“Chị… chị chờ một chút, tôi gọi chủ nhiệm tới…”

Anh ta chạy biến mất ở cuối hành lang.

Trần Lệ dựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực.

“Cậu biết biểu cảm của cậu ta vừa rồi làm tớ nghĩ đến gì không?”

“Gì?”

“Gặp ma giữa ban ngày.”

Cô ấy dừng một chút: “Xét tính chất sự việc, dùng từ còn khá chuẩn.”

Năm phút sau, chủ nhiệm khoa cấp cứu đến.

Họ Lý. Hơn năm mươi tuổi. Tóc thưa, đeo kính gọng đen dày.

Có thể lập thành một cặp kiểu tóc Địa Trung Hải với chủ quản Tôn.

Chủ nhiệm Lý xem giấy chứng tử, lại nghe tôi kể lại.

Biểu cảm của ông ấy kiềm chế hơn bác sĩ Lưu nhiều.

Ban đầu là bối rối.

Sau đó nghiêm trọng.

Rồi lộ ra một nụ cười khổ rất phức tạp, hơi bất đắc dĩ.

“Cô gái, cô xác định… hệ thống Cục Dân chính hiển thị bố cô còn sống?”

“Xác định. Ông có thể gọi điện xác minh.”

“Vậy tôi gọi một cuộc.”

Chủ nhiệm Lý lấy điện thoại ra bấm số.

Đợi một lúc, kết nối.

“Alo, tôi là lão Lý khoa cấp cứu bệnh viện số Một. Giúp tôi tra một người, Châu Quốc An, số căn cước…”

Đầu dây bên kia nói một phút.

Tôi nhìn thấy lông mày chủ nhiệm Lý từng tấc từng tấc nhích vào giữa, cuối cùng nhíu thành một cục.

“…Được, cảm ơn.”

Ông ấy cúp máy.

“Còn sống.”

“Vâng.”

“Vậy giấy chứng tử này của chúng tôi…”

“Đúng.”

Chủ nhiệm Lý hít sâu một hơi, ngồi xuống.

“Cô định xử lý thế nào?”

“Tôi không định xử lý thế nào cả. Tôi chỉ đến phản ánh tình huống. Nếu bố tôi thật sự còn sống, vậy giấy chứng tử này của quý viện là sai, các ông phải tự kiểm tra. Nếu giấy chứng tử không sai, vậy hệ thống của Cục Dân chính sai, họ nên cập nhật và làm trợ cấp mai táng cho tôi.”

“Dù sao hai bên cũng phải có một bên cho tôi lời giải thích.”

Chủ nhiệm Lý nhìn tôi mấy giây, sau đó quay đầu nhận điện thoại bàn đã reo liên tiếp ba lần.

Trong vòng năm phút, ông ấy gọi bốn cuộc điện thoại.

Phòng y vụ.

Phòng pháp chế.

Ban trực của ủy ban y tế.

Cục Dân chính, lại gọi thêm một lần.