Mẹ Lấy Tiền Của Tôi Nuôi Anh Trai

Tôi lấy bánh bao chấm nước luộc gà. Tự nhủ với lòng mình, nước súp cũng ngon lắm.

12 tuổi. Khai giảng phải nộp tiền sách vở, 230 tệ. Mẹ tôi lục tung tủ cũng chỉ gom đủ tiền cho một người. Tô Hạo lớn hơn tôi năm tuổi, đã lên cấp ba, học phí đắt hơn. Khi mẹ đưa tiền cho Tô Hạo, bà nói: “Niệm Niệm đợi thêm chút nhé, tháng sau mẹ lĩnh lương rồi đóng.”

Tháng sau, rồi lại tháng sau nữa.

Giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi trước mặt cả lớp tại sao vẫn chưa nộp tiền. Tôi cúi gằm mặt, không thốt nên lời. Cảm giác nhục nhã thiêu đốt từ gốc cổ lan thẳng lên đến đỉnh tai.

15 tuổi. Thi chuyển cấp xong, tôi đứng thứ ba toàn trường. Năm đó Tô Hạo thi đại học, đỗ vào một trường đại học hạng hai bình thường. Ở nhà mở tiệc ăn mừng — ăn mừng cho Tô Hạo.

Mở hẳn ba bàn tiệc.

Không một ai mảy may nhắc đến thành tích của tôi.

Tôi về phòng, gấp tờ bảng điểm thành một chiếc máy bay giấy, rồi ném ra ngoài cửa sổ.

18 tuổi.

Đó là sinh nhật cuối cùng tôi đón ở ngôi nhà này.

Không — nói đúng hơn, ngày hôm đó thậm chí chẳng có ai nhớ đến sinh nhật tôi.

Mẹ tôi từ sáng sớm đã ra ngoài mang chăn bông đến ký túc xá cho Tô Hạo. Bố tôi khi ấy đã qua đời được hai năm, ở nhà chỉ còn mình tôi.

Tôi ra tiệm tạp hóa cạnh khu nhà trọ mua một hộp mì tôm, pha nước sôi. Lúc dùng đũa vớt mì lên, hương thơm xào nấu từ cửa sổ nhà đối diện bay sang.

Tôi trải một cuốn sổ tay lên bàn, viết xuống một dòng chữ:

“Sẽ có một ngày, mình phải sống một cuộc đời thật kiêu hãnh bằng chính sức mình.”

Năm đó, tôi không đợi được bất kỳ lời chúc mừng sinh nhật nào.

Nhưng tôi đợi được một bức thư.

—

Bức thư đó.

Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi chỉ thấy nó đến quá muộn.

Đó là đầu tháng Chín, đợt gửi giấy báo trúng tuyển cuối cùng. Ngày nào tôi cũng ra phòng bảo vệ của khu dân cư hỏi xem có thư của mình không, ròng rã suốt hai tháng trời.

Bác bảo vệ lục lại giá báo: “Không có.”

Tôi cứ đinh ninh là mình rớt rồi.

Chắc là thiếu vài điểm thôi, tôi tự an ủi mình. Giáo viên ở trường cấp ba trên trấn vốn đã yếu, thi được chừng đó điểm đã là khó lắm rồi.

Mẹ tôi bảo: “Niệm Niệm, con xem anh con đã lên đại học rồi, nhà mình sắp không kham nổi học phí nữa. Hay con cứ ra ngoài đi làm thuê trước đi, phụ giúp gia đình. Đợi sau này có điều kiện rồi tính tiếp.”

“Tính tiếp”.

Hai chữ này sau đó đã trở thành lời nói dối lớn nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi không có cái “sau này” nào để “tính tiếp” cả. Tôi ôm tấm bằng tốt nghiệp cấp ba ra thành phố, xin vào làm hành chính cho một công ty nhỏ. Lương cứng hai ngàn tám. Mỗi tháng đúng vào ngày phát lương, điện thoại của mẹ tôi lại gọi tới đúng giờ: “Niệm Niệm, tháng này ở nhà hơi kẹt…”

Kẹt suốt 9 năm.

Chưa bao giờ có lúc nào dư dả.

—

Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu.

Lâu đến mức tiếng tivi ngoài phòng khách đã tắt. Lâu đến mức đèn nhà hàng xóm tầng trên cũng vụt tắt.

Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Mẹ tôi hé cửa ra một khe nhỏ, thò nửa người vào.

“Niệm Niệm, con ngủ chưa?”

Tôi không lên tiếng.

Chắc bà tưởng tôi ngủ rồi. Do dự vài giây, bà rón rén bước vào, đặt một quả táo lên tủ đầu giường.

Lúc quay người định đi, bà lại khựng lại.

Bà lẩm bẩm một câu rất nhỏ, cứ như sợ tôi nghe thấy, lại như nói cho chính mình nghe:

“Con bé này, tì khí sao càng ngày càng lớn thế không biết…”

Cửa đóng lại.

Không phải là “Mẹ làm sai rồi”.

Không phải là “Để mẹ nghĩ cách”.

Mà là “Con bé này, tì khí sao càng ngày càng lớn thế”.

Tôi mở to mắt trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào hình dáng một vệt nước in trên trần nhà.

Có những thứ, trong lòng vốn đã nứt ra từ rất lâu, đến hôm nay cuối cùng cũng đứt phựt.

Không phải đứt chỉ trong một khoảnh khắc.

Mà là 18 vạn bị xóa sạch, là 3.200 tiền nhuận bút, là chiếc bánh sinh nhật chưa từng tồn tại, là căn phòng bị biến thành nhà kho, là câu nói “tì khí sao càng ngày càng lớn thế” — là tất cả những thứ đó cộng dồn lại, đè gãy cọng rơm cuối cùng.

Tôi ngồi dậy.

Lục tìm trong góc tủ đầu giường, thấy một bức ảnh cũ.

Đó là bức ảnh bị rớt lại từ hồi tôi về thăm nhà trước khi Tráng Tráng chào đời — cô gái trong ảnh ngồi trước chiếc bàn ở nhà trọ, trước mặt là bát mì tôm, bên cạnh để một cuốn sổ tay mở sẵn.

18 tuổi.

Tôi đút bức ảnh vào túi.

Đây là thứ duy nhất tôi muốn mang đi khỏi ngôi nhà này.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên, để chế độ im lặng và làm ba việc.

Việc thứ nhất: Mở trang web tuyển dụng, tìm kiếm từ khóa “Hàng Châu”.

Việc thứ hai: Mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư. 2370.44 tệ.

Việc thứ ba: Gửi cho cô bạn thân Trần Vi một tin nhắn WeChat —

“Vi Vi, tôi đi đây. Đừng nói cho ai biết.”

Ngoài trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi nghe tiếng mưa, lần đầu tiên cảm thấy trần của căn nhà này không phải là trần nhà.

Nó là một cái nắp vung.

Và tôi, sẽ lật tung nó lên.

—

5 giờ 10 phút sáng.

Trời vẫn chưa sáng. Mưa tạnh, trong không khí có mùi ngai ngái của đất bùn bị xới lên.

Tôi gập chăn vuông vức, vuốt phẳng ga giường — đây không phải giường của tôi, trước khi đi phải khôi phục lại nguyên trạng.

Lúc mở cửa, hành lang tối om.

Mọi người vẫn đang ngủ.

Tôi rón rén bước qua phòng khách. Trên giá giày có đôi giày thể thao tôi mang hôm qua, tôi ngồi xổm xuống đang thắt dây giày.

Đèn bếp bật sáng.

“Dậy sớm thế làm gì?”

Là Vương Lệ. Chị ta cầm cốc lấy nước uống, bụng bầu hơi nhô ra — chị ta mang thai đứa thứ hai rồi, bốn tháng. Chuyện này hôm qua tôi mới biết.

Tôi không đáp, tiếp tục thắt dây giày.

Chị ta dựa vào khung cửa bếp, ngáp một cái, đột nhiên như nhớ ra chuyện gì đó.

“À phải rồi Tô Niệm, chị bàn với cô chuyện này.”

Bàn bạc.

Hai chữ này từ miệng chị ta thốt ra, chưa bao giờ là mang ý nghĩa bàn bạc cả.

“Năm sau Tráng Tráng vào lớp một rồi, học phí bên khu nhà mới không hề rẻ. Anh cô dạo này áp lực trả nợ vay mua nhà lớn, chị lại đang mang bầu đứa thứ hai, thật sự không xoay vòng vốn kịp. Chị thấy cô một thân một mình cũng không tiêu xài nhiều — sau này mỗi tháng gửi về ba ngàn tệ, phụ đóng học phí cho cháu cô nhé?”

Biểu cảm của chị ta khi nói câu đó y hệt như đang bảo “lấy hộ tôi hũ muối” — nhẹ bẫng, hiển nhiên, đến cả dấu chấm hỏi cuối câu cũng giống như đồ trang trí.

Sau này. Mỗi tháng. Ba ngàn.

Tôi thắt chặt cái nút cuối cùng. Đứng thẳng dậy.

“Không cần đâu.”

“Cô có ý gì?”

“Ý của em là — không cần đâu. Chuyện sau này không cần phải nói với em nữa.”

Vương Lệ chưa kịp phản ứng. Tôi đã xách chiếc balo để ngoài cửa lên, kéo cửa ra.

“Tô Niệm! Cô thái độ kiểu gì đấy?”

Cánh cửa đóng sập lại.

Đó là câu nói cuối cùng tôi để lại trong căn nhà này.

—

5 giờ rưỡi sáng trên trấn nhỏ, chỉ có tiệm ăn sáng mở cửa.

Bánh quẩy lăn lóc trong chảo dầu, phát ra những tiếng xèo xèo. Hơi nóng bốc lên, làm nhòe đi gương mặt của bà chủ quán.

Tôi đứng bên lề đường một lúc, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh lẽo mang theo mùi khói dầu mỡ.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Đầu tiên, gửi email xin nghỉ việc cho công ty. Lý do ghi là “Lý do cá nhân”. Tôi biết sếp sẽ chửi, nhưng điều đó giờ không còn quan trọng nữa.

Tiếp đến, mở WeChat, đặt nhóm chat gia đình — “Nhà họ Tô thân yêu” — sang chế độ miễn làm phiền, rồi ấn Thoát.

Sau đó xóa từng người một.

Tô Hạo. Xóa.

Vương Lệ. Từ lâu đã chặn, bây giờ Xóa.

Mẹ.

Ngón tay lơ lửng trên tấm ảnh đại diện đó dừng lại ba giây.

Ảnh đại diện của bà là hình của Tráng Tráng. Không phải tôi. Chưa bao giờ là tôi.

Xóa.

Cuối cùng, tôi bước vào quầy giao dịch của China Mobile trên trấn.

“Chào chị, tôi muốn hủy số điện thoại.”

Cô bé nhân viên ở quầy ngẩng lên nhìn tôi: “Chị chắc chắn muốn hủy chứ? Sau khi hủy, số cũ sẽ mất, danh bạ liên lạc cũng không ai tìm được chị nữa đâu nhé.”

“Chắc chắn.”

Chắc cô bé đã gặp nhiều những vẻ mặt thế này — không giống như tức giận, không giống như bốc đồng, mà là một sự bình thản cực kỳ tĩnh lặng, tĩnh lặng của một người đã suy nghĩ kỹ mọi chuyện.

Cô ấy không hỏi thêm gì.

Thủ tục hoàn tất. Chiếc SIM cũ bị cắt làm đôi.

Ngay trước cửa phòng giao dịch, tôi lắp chiếc SIM mới mua vào. Số mới, đăng ký ở Hàng Châu.

Kể từ giây phút này, người tên Tô Niệm đã hoàn toàn bốc hơi khỏi thị trấn này.

—

Lúc đi tôi chẳng mang theo gì nhiều.

Một chiếc balo. Hai bộ quần áo để thay. Một cuốn cẩm nang đăng ký thi đại học hệ tự học — mua từ ba tháng trước nhưng chưa bao giờ dám lật ra. Một bức ảnh cũ.

Không có vali hành lý. Vali vẫn đang để ở phòng trọ trên thành phố — quay về gom ít đồ rồi trả phòng luôn.

Ga tàu hỏa rất nhỏ, phòng chờ chỉ có mười mấy người ngồi. Có công nhân xây dựng đang ngủ gật, có người mẹ trẻ bế con, có ông bác đang bật loa ngoài lướt video ngắn.

Tôi ngồi ở chiếc ghế nhựa trong góc cùng, balo ôm chặt vào lòng.

Bảng điện tử phía trên cổng soát vé hiện dòng chữ chạy: Chuyến tàu K1728, Điểm đến: Hàng Châu.

Hàng Châu.

Tôi chưa bao giờ đến Hàng Châu. Tôi chỉ thấy hình ảnh thành phố đó qua điện thoại — Tây Hồ, sông Tiền Đường, những tòa nhà văn phòng cao chọc trời. Rất xa.

Xa đến mức mẹ tôi sẽ không tới tìm tôi. Xa đến mức Tô Hạo sẽ không tiện đường xách cổ tôi về. Xa đến mức mọi thứ của hai mươi bảy năm về trước đều không thể chạm tới tôi.

Như vậy là đủ rồi.

Tiếng loa phát thanh vang lên: “Bắt đầu soát vé.”

Tôi đứng dậy, đi về phía cổng soát vé.

Điện thoại rung lên một cái.

Trần Vi nhắn lại: “Niệm Niệm, cậu nghĩ kỹ chưa? Thật sự không quay về nữa à?”

Tôi gõ vài chữ: “Nghĩ kỹ rồi. Tôi đi đây.”

Sau đó đóng ứng dụng chat.

—

Tàu bắt đầu lăn bánh lúc 6 giờ 40 phút sáng.

Toa tàu lắc lư nhè nhẹ, thị trấn ngoài cửa sổ đang thụt lùi về phía sau. Cánh đồng lúa mì, tháp nước, tiệm ăn sáng ven đường, tòa chung cư sáu tầng đó — nhà mẹ tôi ở tầng bốn, trên ban công đang phơi áo sơ mi của Tô Hạo và mấy chiếc tất nhỏ xíu của Tráng Tráng.

Không có thứ gì của tôi.

Tôi nhìn tòa nhà đó nhỏ dần, biến thành một khối vuông xám xịt, cuối cùng bị một dải rừng cây nuốt chửng.

Tạm biệt.

Không — không nói tạm biệt.

Tôi nhắm mắt lại.

Tàu hỏa chạy thẳng một mạch về phương Nam.

—

Những chuyện sau này, mãi sau đó Trần Vi mới kể cho tôi nghe.

Ngày thứ nhất.

Hơn 7 giờ sáng, mẹ tôi ngủ dậy làm bữa sáng. Đẩy cửa phòng tôi — trống không. Chăn được gấp vuông vức gọn gàng.

Bà tưởng tôi ra ngoài đi dạo.

Đến trưa, gọi điện cho tôi. Thuê bao không tồn tại.