Mẹ Lấy Tiền Của Tôi Nuôi Anh Trai

Bà bắt đầu hơi hoảng, gọi cho Tô Hạo: “Em mày có phải quay lại thành phố rồi không? Chẳng nói tiếng nào.”

Tô Hạo: “Chắc thế. Nó trước giờ vẫn tính thế mà.”

Vương Lệ ngồi cạnh cắn hạt dưa: “Đi luôn cho khuất mắt, đỡ phải ở nhà làm loạn.”

Mẹ tôi chần chừ một lúc, nhắn một tin WeChat: “Niệm Niệm, đến nơi thì nhắn cho mẹ một tiếng để mẹ biết đường bình an.”

Không có hồi âm. Bởi vì số WeChat đó đã không còn tồn tại nữa.

Ngày thứ ba.

Mẹ tôi bắt đầu đứng ngồi không yên. Bà tìm số công ty cũ của tôi ở thành phố, gọi điện tới.

“Chào chị, cho hỏi Tô Niệm có ở đó không?”

“Tô Niệm nghỉ việc rồi ạ. Báo nghỉ từ ba ngày trước rồi.”

Mẹ tôi sững sờ rất lâu. Sau đó bà gọi cho chủ nhà trọ cũ của tôi.

“Tô Niệm trả phòng từ hôm qua rồi, dọn sạch đồ đi rồi. Cũng không nói là đi đâu.”

Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ tôi không ăn hết bát cơm.

Tô Hạo bảo: “Thôi mẹ, đừng nghĩ nhiều nữa. Con bé giận vài hôm rồi lại lết xác về thôi. Nó thì đi được đâu? Một tháng kiếm được có vài ngàn bạc, còn có thể mọc cánh bay lên trời chắc?”

Mẹ tôi gật đầu.

Ừ, vài ngày nữa là nó lại về ấy mà.

—

Một tuần.

Hai tuần.

Một tháng.

Tin nhắn WeChat của mẹ tôi cứ như đá chìm đáy biển — mỗi tin đều báo đã gửi thành công, nhưng đầu dây bên kia sẽ vĩnh viễn không bao giờ đọc được. Vì tài khoản đó đã bị xóa.

Bà gọi điện cho tất cả đồng nghiệp, bạn học cũ của tôi một vòng.

“Cháu có tin tức gì của Niệm Niệm không? Nó đổi số điện thoại rồi…”

“Không cô ạ, vòng bạn bè của cậu ấy trống trơn rồi.”

“Cô ơi, bọn cháu cũng không liên lạc được với cậu ấy.”

Ba tháng.

Tô Hạo bắt đầu cảm thấy bất an. Lần đầu tiên anh ta chủ động nhắc đến chuyện này: “Mẹ, con Tô Niệm sẽ không xảy ra chuyện gì thật đấy chứ? Hay là báo cảnh sát?”

Mẹ tôi lên đồn cảnh sát. Đồng chí cảnh sát tra cứu hệ thống: “Người này không có ghi chép xuất cảnh bất thường, số điện thoại tự nguyện hủy, không có dấu vết hình sự — trường hợp này chỉ được tính là tự nguyện mất liên lạc. Người trưởng thành có quyền không liên lạc với gia đình.”

Nửa năm.

Mẹ tôi gầy đi một vòng. Tối nào bà cũng ngồi ngoài ban công thẫn thờ, thỉnh thoảng miệng lẩm bẩm: “Niệm Niệm… Niệm Niệm có bị làm sao không…”

Vương Lệ cuối cùng cũng không nói câu “Đi luôn cho rảnh” nữa.

Bởi vì chị ta phát hiện ra một vấn đề nghiêm trọng hơn —

Khoản “trợ cấp” của gia đình đã bị cắt.

Suốt 9 năm qua, mỗi tháng tôi đều đặn gửi tiền về nhà như vắt tranh. Nhiều thì ba ngàn, ít thì một ngàn rưỡi. Giống như một cỗ máy tiếp máu không bao giờ ngừng nghỉ.

Bây giờ cỗ máy đó đã ngừng chạy.

Tiền điện nước tăng lên, tiền bỉm sữa eo hẹp, lớp học thêm của Tráng Tráng không đóng tiếp được. Khoản vay mua nhà của Tô Hạo mỗi tháng tám ngàn ba, Vương Lệ mang thai đứa thứ hai không đi làm được, lương hưu của mẹ tôi chỉ có hai ngàn mốt —

Cuộc sống đột nhiên trở nên chật vật.

“Hay là anh bảo mẹ nghĩ cách tìm con Tô Niệm đi,” Vương Lệ xúi Tô Hạo, “Ít ra cũng để nó tiếp tục gửi tiền về chứ.”

Tô Hạo im lặng một lúc.

Sau đó anh ta thốt ra một câu mà ngay cả bản thân cũng không ngờ tới:

“Cô có bao giờ nghĩ, tại sao nó lại bỏ đi không?”

Vương Lệ đảo mắt: “Ai mà biết được. Tính tình ngang ngạnh thế cơ mà.”

Tô Hạo không nói gì nữa.

Anh ta nhớ lại giấc mơ tối hôm qua. Trong mơ, Tô Niệm đứng trước mặt anh ta, nét mặt cực kỳ bình thản.

Cô nói: “Anh à, đến một câu cảm ơn anh cũng chưa từng nói.”

Anh ta tỉnh giấc. Gối khô ran. Nhưng hốc mắt lại ướt.

—

Một năm trôi qua.

Tôi, Tô Niệm, giống như một giọt nước rớt xuống biển cả, bốc hơi hoàn toàn.

Không ai biết tôi đi đâu.

Không ai biết tôi còn sống hay đã chết.

Cũng không một ai biết — ở Hàng Châu cách đó 800 cây số, giọt nước ấy đang dần hóa thành một dòng sông.

Đêm đầu tiên ở Hàng Châu, tôi ngủ trong một căn phòng vách ngăn ở khu nhà trọ sinh viên/dân lao động .

8 mét vuông. Một cái giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn gấp. Tiếng ngáy của phòng bên cạnh xuyên qua vách tường, mùi dầu mỡ từ quán thịt nướng dưới lầu bay vào cửa sổ.

Nhưng tôi ngủ rất say.

Say hơn bất cứ đêm nào trong suốt 27 năm qua.

Bởi vì 8 mét vuông này, là của riêng tôi. Sẽ không có ai tự đẩy cửa bước vào và bảo “phòng này nhường cho cháu mày ở tạm”. Không ai gọi điện nói “tháng này nhà mình kẹt quá”. Không ai lên giọng lúc tôi ăn cơm “mày là con gái con đứa…”.

Tiền thuê nhà 650 tệ/tháng. Điện nước mạng vào, tầm hơn 700.

Tài sản tích cóp của tôi vỏn vẹn 2370 tệ.

Bắt buộc phải tìm được việc làm trong vòng một tháng.

—

Ngày thứ tư, tôi vào làm việc cho một công ty Internet.

Vị trí: Trợ lý hành chính. Lương 4500 tệ. Không có bảo hiểm xã hội — thử việc ba tháng.

Nội dung công việc: Lễ tân đón khách, nhận gửi bưu kiện, dọn dẹp phòng họp, đặt đồ ăn trưa cho các phòng ban.

Công việc này gần như giống hệt những gì tôi làm ở công ty cũ dưới quê.

Nhưng tôi biết, lần này khác.

Bởi vì tôi đến đây không phải để “phụ giúp gia đình”.

Lần này, tôi đến đây vì chính tôi.

Ban ngày đi làm, tôi đảm bảo mọi việc nhỏ nhất đều không có sai sót. Bút lông trong phòng họp luôn bơm đầy mực, cây nước nóng lạnh luôn đầy bình, bưu kiện luôn được chia về tận bàn cho mọi người đúng giờ.

Không ai khen tôi. Làm hành chính thì tốt là lẽ đương nhiên, làm kém mới bị để ý.

Tôi không quan tâm.

Bởi vì trọng tâm của tôi không đặt ở ban ngày.

—

7 rưỡi tối tan ca. Đạp chiếc xe đạp công cộng về khu nhà trọ. Tắm rửa, ăn một bát mì tôm hoặc cháo trắng ăn kèm dưa muối.

Sau đó mở chiếc laptop đặt trên bàn gấp — máy cũ mua lại giá 800 tệ, góc dưới bên trái màn hình bị một điểm chết.

Bắt đầu học.

Tôi đăng ký học đại học hệ tự học trực tuyến. Ngành Ngữ văn Hán ngữ — vì học phí rẻ nhất và không phải thi toán.

Ngày nào cũng học đến 1 giờ sáng.

6 giờ sáng dậy.

Mỗi đêm ngủ năm tiếng.

Thế là đủ rồi. Hồi trước ở nhà, có những hôm 2 giờ sáng tôi vẫn trằn trọc nghĩ “tháng này có nên gửi tiền về không”, lăn qua lộn lại không ngủ được.

Bây giờ khỏi phải nghĩ nữa.

Đầu óc trống rỗng, học lại càng vào.

Trong công ty có một đồng nghiệp tên Tiểu Châu, vào cùng đợt với tôi, cũng làm hành chính. Có buổi trưa cô ấy thấy tôi ngồi gặm bánh mì cày video khóa học, tò mò ngó qua.

“Cậu đang học cái gì đấy?”

“Học đại học hệ tự học.”

Cô ấy trợn tròn mắt: “Cậu làm hành chính học cái này làm gì? Có tác dụng gì đâu?”

Tôi đeo tai nghe lên, không đáp.

Có tác dụng gì, sau này cậu sẽ biết.

—

Ba tháng sau. Tiệc tất niên của công ty.

Phòng hành chính phụ trách hậu cần, tôi và Tiểu Châu khuân bàn ghế, sắp xếp phần thưởng, chỉnh máy chiếu. Bận rã rời hai chân, đến một ngụm nước cũng không kịp uống.

Trong tiệc có một phần các phòng ban thuyết trình báo cáo thành tích năm. File PPT của phòng kinh doanh làm cực kỳ tệ — biểu đồ thì màu mè lộn xộn, số liệu không căn lề, kích cỡ chữ to nhỏ không đều, chính ông giám đốc đọc PPT cũng phải nhíu mày.

Tiệc xong, phòng hành chính phải thu thập tài liệu báo cáo của các phòng ban để lưu trữ.

Tôi ngồi nhìn file PPT của phòng kinh doanh mười phút đồng hồ.

Sau đó mở máy tính lên, dùng hai tiếng để thiết kế lại nó từ đầu đến cuối.

Không phải vì rảnh tay hay ngứa nghề. Mà vì suốt ba tháng qua, tôi đã học phân tích dữ liệu và logic kinh doanh qua các khóa học trên mạng, tôi đang rất cần một cơ hội để thực hành.

Màu sắc được chuẩn hóa. Các biểu đồ dữ liệu được thay bằng biểu đồ hình cột và đường xu hướng trực quan hơn. Kết luận cốt lõi ở mỗi slide được bôi đậm. Cuối cùng, tôi thêm một slide “Dự báo tăng trưởng quý tới” — số liệu này do tôi tự tính toán dựa trên các báo cáo quý công khai của công ty.

Làm xong đã là 3 giờ sáng. Tôi lưu thành hai bản, một bản để lưu trữ, còn một bản…

Tôi do dự rất lâu.

Cuối cùng tôi vẫn tải nó lên thư mục dùng chung của hệ thống nội bộ công ty.

Ngày hôm sau, không có chuyện gì xảy ra.

Ngày thứ ba, vẫn không có.

Chiều ngày thứ tư, điện thoại quầy lễ tân reo.

“Tô Niệm hả? Lâm tổng bảo cô vào văn phòng chị ấy một chuyến.”

Lâm tổng.

Lâm Mẫn Chi, Phó giám đốc kinh doanh của công ty. Bốn mươi ba tuổi, trong công ty ai cũng gọi là chị Lâm. Phong cách ăn mặc gọn gàng sắc sảo, nói chuyện không bao giờ vòng vo. Lúc họp đã từng đập bàn mắng nhân viên, nhưng cũng đã từng bao cả phòng đi ăn đồ Nhật 300 tệ một người.

Ba tháng làm hành chính, tôi chỉ nhìn cô ấy từ xa vài lần.

Chưa từng nói chuyện.

Lúc tôi gõ cửa bước vào, cô ấy đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Trên màn hình là…

File PPT tôi làm.

“File PPT này tôi thấy người tải lên là cô, cô tự làm à?” Cô ấy không ngẩng đầu.

“Vâng.”

“Cô từng học phân tích dữ liệu?”

“Tôi tự học ạ. Qua các khóa học trên mạng.”

“Số liệu phần dự báo tăng trưởng ở trang cuối, lấy từ đâu ra?”

“Từ báo cáo quý. Cộng thêm các chỉ số trung bình của ngành để hiệu chỉnh.”

Lúc này cô ấy mới ngẩng đầu lên.

Nhìn tôi chừng năm giây.

Tôi đứng thẳng tắp, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi.

“Tiểu Tô.”

“Có tôi.”

“Cô không nên chỉ làm hành chính.”

—

Một tuần sau, chị Lâm điều tôi sang phòng Kinh doanh.

Vị trí: Trợ lý kinh doanh. Lương cứng 6000 tệ, cộng thêm hoa hồng dự án.

Tin tức này bùng nổ trong công ty, nhất là ở phòng Hành chính.

Lúc tan ca, Tiểu Châu kéo tôi lại: “Sao cậu làm được thế? Có người quen dắt vào à?”

Tôi đáp: “Tớ làm một cái file PPT.”

Cô ấy không tin.

Đồng nghiệp bên phòng Kinh doanh cũng chẳng ai tin.

“Nhân viên hành chính chuyển sang á?” Một nhân viên kỳ cựu làm ba năm liếc tôi, “Thế thì đàm phán được với khách hàng kiểu gì?”

Tôi không nói gì.

Lần đầu đi đàm phán với khách hàng, đối tác là một công ty quy mô vừa làm thương mại điện tử xuyên biên giới. Người phụ trách tầm hơn 40 tuổi, họ Hoàng.

Tôi đi đúng theo bài được đào tạo: giới thiệu sản phẩm, trình bày giải pháp, báo giá.

Hoàng tổng nghe được năm phút thì ngắt lời tôi:

“Cô gái này, cô ngay cả tiêu chuẩn tỷ lệ hoàn hàng của ngành chúng tôi mà cũng không nắm được, thì làm sao lên phương án cho tôi?”

Tôi cứng họng.

Cả phòng họp chìm vào im lặng ba giây. Hai người đối diện trao đổi một ánh mắt — ánh mắt kiểu “Quả nhiên là tay lơ ngơ”.

Về lại bàn làm việc, tôi giả vờ nhìn màn hình máy tính.

Hốc mắt đỏ hoe, nhưng tôi cắn răng không để nước mắt rơi xuống.

Tối hôm đó tôi không về phòng trọ.

Tôi ngồi trong quán KFC gần công ty, tiêu 22 tệ mua một ly cà phê và một chiếc bánh cuộn gà tây, rồi mở laptop, lùng sục tất cả các báo cáo công khai về ngành thương mại điện tử xuyên biên giới.

Tỷ lệ hoàn hàng, cấu trúc chi phí logistics, tỷ lệ chiết khấu nền tảng, các vấn đề khiếu nại của khách hàng, chiến lược định giá của đối thủ cạnh tranh—

Trọn vẹn một cái cuối tuần. Tôi bóc tách mô hình kinh doanh của công ty Hoàng tổng đến tận đáy.

Sáng thứ Hai, tôi xin chị Lâm đặt lịch hẹn thêm một lần nữa.