Nước Mắt Đã Cạn Khô

Lúc chàng rời đi, tuyết đã rơi dày hơn.
Ta đứng dưới hành lang tiễn mắt nhìn theo, mãi đến khi bóng áo đen huyền kia khuất sau góc tường cung.
Thanh Hòa cầm ô đuổi theo ra ngoài, vành mắt đỏ hoe.
“Nương nương, vì sao người không giữ bệ hạ lại? Rõ ràng người… rõ ràng người đã đợi ngài ấy suốt mấy tháng.”
Ta xoay người bước vào trong.
“Không giữ được đâu.”
Ta nói.
“Trước kia đã giữ lại biết bao lần, có lần nào giữ được chứ?”
Thanh Hòa nghẹn ngào.
“Nhưng thân thể của nương nương…”
“Đừng nói nữa.”
Ta ngắt lời nàng ấy.
“Bảo người tắt đèn đi, ta mệt rồi.”
Đêm đó ta đi ngủ rất sớm, nhưng lại thức trắng cả đêm.
Nằm trên giường, nghe tiếng gió tuyết đập vào song cửa, ta bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên ta gặp Tiêu Diễn.
Khi ấy chàng vẫn chỉ là một hoàng tử không được sủng ái, phụng chỉ đến phủ ta tuyên đọc thánh chỉ, ban thưởng bạc cho phụ thân ta vì công bình định Tây Bắc.
Chàng đứng trong sân viện, một thân mãng bào màu tím sẫm, mày mắt như họa, khí phách thiếu niên ngời ngời.
Ta trốn sau bình phong lén nhìn, vô ý làm đổ bình hoa.
Chàng nghe tiếng động liền quay đầu nhìn sang.
Ta hoảng hốt rụt người lại, nhưng lại nghe thấy chàng khẽ cười một tiếng.
Sau đó phụ thân kể cho ta nghe.
Thất hoàng tử điện hạ đã hỏi một câu.
“Trong phủ có phải có một vị thiên kim tiểu thư không?”
Rồi sau đó nữa.
Thánh chỉ ban hôn được đưa tới.
Đêm đại hôn ấy, chàng vén khăn voan của ta lên, trong mắt tràn đầy ý cười.
Chàng nói.
“Vân Chiêu, đời này trẫm chỉ cần một mình nàng.”
Ta đã tin.
Ta thật sự đã tin.
Nhưng về sau, Tiêu Diễn đoạt đích thành công, đăng cơ làm đế.
Mọi thứ đều thay đổi.
2
Mùa xuân năm thứ ba sau khi thành thân, Thẩm Thanh Uyển nhập cung.
Năm đó chiến sự Tây Bắc căng thẳng, phụ thân ta dẫn quân xuất chinh, trong triều trống vắng.
Thừa tướng Thẩm Sùng Viễn nắm giữ mạng lưới quan hệ gần nửa triều đình, Tiêu Diễn cần sự ủng hộ của ông ta.
Thẩm Thanh Uyển là đích nữ của ông ta, tài sắc song toàn, danh tiếng vang khắp kinh thành.
Ngày nhập cung, Tiêu Diễn đích thân ra cổng thành đón nàng ta.
Ta đứng trên thành lâu, từ xa nhìn thấy long liễn của chàng cùng kiệu của nàng ta sóng vai tiến vào thành.
Dải lụa đỏ tung bay, nhạc lễ vang trời.
Thanh Hòa đứng bên cạnh tức đến giậm chân.
“Nương nương, thế này còn ra thể thống gì nữa! Bệ hạ sao có thể đích thân đi đón chứ?”
Ta không nói gì.
Tối hôm đó chàng đến tẩm cung của ta, uống liền ba chén rượu rồi trầm mặc rất lâu.
Cuối cùng chàng nói.
“Vân Chiêu, trẫm cần sự ủng hộ của Thẩm gia. Thanh Uyển… nàng ấy chỉ là một quân cờ.”
Ta rót rượu cho chàng, mỉm cười.
“Thần thiếp hiểu.”
Chàng nắm lấy tay ta.
“Nàng yên tâm, trong lòng trẫm chỉ có mình nàng.”
Ta gật đầu.
Những lời ấy là thật, ta tin.
Nhưng ta tin thì có ích gì đây?
Sau khi Thẩm Thanh Uyển nhập cung, Tiêu Diễn bắt đầu thường xuyên đến chỗ nàng ta.
Ban đầu chàng còn giải thích với ta.
“Trẫm đến chỗ nàng ấy chỉ là làm bộ cho người khác xem thôi, Thẩm Sùng Viễn vốn đa nghi.”
Ta nói được.
Về sau chàng không giải thích nữa.
Rồi sau nữa, chàng bắt đầu khen nàng ta.
“Thanh Uyển đánh đàn rất hay, đã lâu rồi trẫm chưa được nghe khúc nhạc nào như thế.”
“Thanh Uyển tính tình dịu dàng, không giống nàng, lúc nào cũng hấp tấp.”
Lúc nói những lời ấy, chàng luôn mỉm cười.
Một nụ cười nhẹ nhõm mà trước đây ta chưa từng thấy.
Ta đứng bên cạnh gắp thức ăn cho chàng, cũng cười theo.
Chỉ là nụ cười ấy ngày càng trở nên gượng gạo.
Bước ngoặt xảy ra vào mùa thu năm đó.
Tây Bắc đại thắng.
Phụ thân ta khải hoàn hồi triều, nhưng không may trúng tên lạc, trọng thương rồi qua đời.
Tin tức truyền đến khi ta đang thêu một bộ tẩm y cho Tiêu Diễn.
Mũi kim đâm vào đầu ngón tay, máu rỉ ra.
Ta ngồi ngẩn người thật lâu.
Thanh Hòa khóc nói.
“Nương nương, người khóc đi.”
Ta không khóc.
Ta đặt đồ thêu xuống, thay y phục trắng, đến Dưỡng Tâm điện cầu xin Tiêu Diễn cho ta hồi phủ chịu tang.
Khi ấy chàng đang cùng Thẩm Thanh Uyển thưởng họa.
Thái giám vào thông báo.
Lúc đi ra, sắc mặt đầy khó xử.
“Bệ hạ nói… xin nương nương nén bi thương. Chiến sự biên quan vừa mới bình ổn, nếu nương nương rời kinh lúc này e rằng sẽ khiến người khác dị nghị.”
Ta đứng ngoài điện.
Gió thu luồn vào cổ áo, lạnh thấu xương.
“Thần thiếp chỉ đi ba ngày thôi.”
Ta quỳ xuống.
Thái giám lại đi vào.
Lần này ra còn nhanh hơn.
“Bệ hạ nói, nếu nương nương nhất quyết muốn đi, vậy hãy đánh đổi bằng ngôi vị Hoàng hậu.”
Ta ngẩng đầu nhìn cánh cửa điện đang đóng chặt.
Qua khe cửa, ánh nến vàng ấm hắt ra ngoài.
Mơ hồ còn nghe thấy tiếng đàn vọng tới.
Ta dập đầu ba cái.
Sau đó đứng dậy, xoay người rời đi.
Tang lễ của phụ thân.
Ta không thể trở về.
Về sau mẫu thân nhờ người mang cho ta một bức thư.
Trên thư chỉ có một câu.
“Trước khi qua đời, cha con nói điều ông ấy yên tâm nhất không được chính là con.”
Ta đọc bức thư ấy suốt cả một đêm.
Đến khi trời sáng, chữ viết trên giấy đã nhòe đến mức không còn nhìn rõ nữa.
3
Thánh chỉ sắc phong Thẩm Thanh Uyển làm Quý phi được ban xuống vào tháng thứ hai sau khi phụ thân ta qua đời.
Khi ấy ta đang lâm bệnh.
Thái y nói là tâm bệnh tích tụ, lại thêm vết thương cũ tái phát.
Năm đó ta từng đỡ cho Tiêu Diễn một nhát kiếm.
Vết thương nằm ngay trước ngực, mỗi khi trời mưa âm u lại âm ỉ đau nhức.
Bao năm qua vẫn chưa từng lành hẳn.
Thanh Hòa đến Thái y viện bốc thuốc.
Lúc trở về, sắc mặt trắng bệch.
“Sao vậy?”
Ta hỏi.
Nàng ấy ấp úng không chịu nói.
Ta truy hỏi mãi, cuối cùng nàng ấy mới bật khóc.
“Thái y viện nói dược liệu tốt nhất đều được đưa đến Trường Xuân cung rồi. Bên nương nương… chỉ có thể dùng loại kém hơn một bậc.”
Ta im lặng một lúc rồi cười.
“Thuốc kém hơn một bậc cũng chữa được bệnh, không sao cả.”
Nhưng thuốc ấy đắng đến cùng cực.
Uống xuống là dạ dày cuộn lên như sóng.
Ta uống suốt nửa tháng.
Bệnh tình chẳng những không thuyên giảm mà còn nặng hơn.
Ngày ta ho ra máu, Thanh Hòa sợ hãi đến mức chạy tới Dưỡng Tâm điện cầu kiến Tiêu Diễn.
Thứ nhận lại chỉ là một câu.
“Biết rồi, lui xuống đi.”
Nghe xong, ta bình thản uống hết bát thuốc đắng.
Thanh Hòa đỏ hoe mắt lau khóe miệng cho ta.
Ta cười an ủi nàng ấy.
“Rất tốt, đỡ phải đi nhận lễ phục cho đại điển sắc phong, nặng lắm.”
Nàng ấy khóc dữ dội hơn.
Trong năm tháng ấy, Tiêu Diễn chưa từng đến thăm ta lấy một lần.
Ngược lại, Thẩm Thanh Uyển đã đến vài lần.
Lần đầu tiên nàng ta đến, mang theo một hộp điểm tâm rồi nói.
“Tỷ tỷ, đây là phần bệ hạ ban thưởng. Thần thiếp ăn không hết nên mang sang cho tỷ tỷ một ít.”
Ta nhìn hộp điểm tâm ấy.
Là bánh phục linh.
Món mà trước đây ta thích ăn nhất.