Quay Đầu, Về Bờ, Bước Tiếp

“Minh Châu.”

Giọng anh rất nhạt.

Nhưng tôi lại nghe ra được một chút không vui rất khó nhận thấy.

Tôi rút tay khỏi tay Chung Gia Sâm.

Lần này, Chung Gia Sâm không buông.

Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn người trong xe.

“Anh cả?”

Chung Gia Uẩn khẽ nâng mắt.

Ánh mắt hai anh em chạm nhau trong không khí.

Một người vừa trở về sau bốn năm, vẫn giữ vẻ phóng túng không biết trời cao đất dày.

Một người ngồi trong xe, trầm ổn đến mức khiến người ta không dám tùy tiện nói đùa.

Chung Gia Sâm bỗng nhiên cười một tiếng.

“Anh cả, trùng hợp thật.”

“Anh cũng đến đón Minh Châu à?”

Chung Gia Uẩn hỏi ngược lại:

“Không được sao?”

Chung Gia Sâm hơi khựng.

“Không phải.”

“Chỉ là mẹ bảo em đưa cô ấy về.”

“Dù sao bốn năm trước…”

Anh còn chưa nói hết, tôi đã ngắt lời:

“Cậu Chung.”

“Về sau không cần phiền cậu đưa tôi về nữa.”

“Chồng tôi sẽ không vui.”

Từng chữ rơi xuống, sắc mặt Chung Gia Sâm từng chút một thay đổi.

Anh nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Em nói thật?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Ừ.”

“Chung Gia Sâm.”

“Anh nên gọi tôi là chị dâu.”

Cả người anh cứng đờ.

Gió đêm thổi tung vạt áo khoác của tôi.

Tôi không nhìn anh thêm nữa, xoay người bước về phía xe của Chung Gia Uẩn.

Khi tôi ngồi vào xe, Chung Gia Uẩn đưa tay đỡ nhẹ sau lưng tôi.

Đó là một động tác rất tự nhiên.

Như thể anh đã làm vậy vô số lần.

Cửa xe đóng lại.

Qua lớp kính tối màu, tôi nhìn thấy Chung Gia Sâm vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Dáng vẻ lười biếng ban nãy đã hoàn toàn biến mất.

Anh giống như một người vừa bị ném trở lại hiện thực sau một giấc mộng dài.

Trong xe rất yên tĩnh.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.

Nơi vừa bị Chung Gia Sâm nắm qua hơi đỏ lên.

Chung Gia Uẩn nhìn thấy.

Anh lấy một tuýp thuốc mỡ nhỏ từ ngăn kéo cạnh ghế, đưa cho tôi.

“Bôi đi.”

Tôi nhận lấy.

“Không nghiêm trọng.”

Anh không nói gì.

Chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt bình tĩnh.

Tôi đành mở nắp thuốc, bôi một lớp mỏng lên cổ tay.

Mùi thuốc mát lạnh lan ra.

Tôi bỗng nhiên bật cười rất khẽ.

Chung Gia Uẩn hỏi:

“Cười gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đèn đường lướt qua gương mặt tôi từng vệt vàng nhạt.

“Chỉ thấy hơi buồn cười thôi.”

“Bốn năm trước, tôi chạy đến Bắc Kinh tìm anh ấy.”

“Bốn năm sau, anh ấy đứng ở Hồng Kông hỏi tôi đã kết hôn thật chưa.”

Chung Gia Uẩn im lặng một lúc.

Sau đó anh nói:

“Em không cần giải thích với nó.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Em biết.”

Từ rất lâu rồi tôi đã biết.

Một người đã từng dùng sự im lặng của mình để hủy hoại tôi, vốn không có tư cách đòi tôi phải giải thích về cuộc đời sau này.

3

Đêm đó, Chung Gia Sâm trở về nhà họ Chung rất muộn.

Phu nhân Chung còn chưa ngủ.

Bà ngồi trong phòng khách, trên tay cầm một chuỗi tràng hạt bằng gỗ trầm, nghe thấy tiếng cửa mở thì chậm rãi ngước mắt.

“Về rồi?”

Chung Gia Sâm đứng ở cửa thay giày.

Anh không đáp.

Phu nhân Chung nhìn sắc mặt anh, trong lòng đã hiểu vài phần.

“Gặp Minh Châu rồi?”

Chung Gia Sâm cởi áo khoác ném lên sofa.

“Mẹ.”

“Minh Châu kết hôn với anh cả là sao?”

Bàn tay lần tràng hạt của phu nhân Chung khựng lại.

Bà thở dài.

“Con biết rồi à.”

“Con hỏi con biết rồi à?”

Giọng Chung Gia Sâm bỗng cao lên.

“Chuyện lớn như vậy, tại sao không ai nói với con?”

Phu nhân Chung ngước mắt nhìn anh.

“Nói thế nào?”

“Con bỏ lại một tin nhắn rồi chạy theo Lâm Vãn đến Bắc Kinh.”

“Bốn năm qua, con có chủ động hỏi một câu Minh Châu sống thế nào không?”

Chung Gia Sâm cứng họng.

Anh há miệng, nhưng lại không tìm được lời nào để phản bác.

Mấy năm qua, anh không phải chưa từng nghĩ đến Đường Minh Châu.

Nhưng mỗi khi nghĩ đến, anh đều tự an ủi mình.

Minh Châu yêu anh như vậy.

Cô sẽ giận, sẽ khóc, có lẽ sẽ mắng anh rất lâu.

Nhưng cuối cùng cô vẫn sẽ đợi anh.

Dù sao từ nhỏ đến lớn đều như vậy.

Mỗi lần bọn họ cãi nhau, chỉ cần anh hơi cúi đầu, cô sẽ lập tức mềm lòng.

Lúc bé, anh làm vỡ chiếc vòng tay mẹ Đường tặng cô.

Cô tức đến mức ba ngày không nói chuyện với anh.

Ngày thứ tư, anh chạy đến dưới cửa sổ phòng cô, giả vờ đáng thương nói mình bị cảm.

Cô lập tức đỏ mắt chạy xuống, vừa mắng anh phiền phức vừa kéo anh vào nhà.

Năm mười sáu tuổi, anh vì Lâm Vãn mà bỏ lỡ sinh nhật cô.

Cô tức giận ném bánh kem vào thùng rác.

Nhưng chỉ cần anh mua một bó hoa đứng trước cổng trường, cô lại quay mặt đi nhưng vẫn nhận lấy.

Cô luôn là như thế.

Cô yêu anh quá rõ ràng.

Rõ ràng đến mức anh tưởng tình yêu ấy giống như tài sản cố định dưới tên mình.

Chỉ cần anh muốn, nó vẫn sẽ ở đó.

Phu nhân Chung nhìn con trai, giọng lạnh hơn trước rất nhiều.

“Con tưởng bốn năm chỉ là một chuyến đi học của con.”

“Nhưng với Minh Châu, đó là bốn năm bị người ta giẫm nát tự tôn.”

“Mẹ…”

“Con đừng gọi mẹ.”

Phu nhân Chung đặt chuỗi tràng hạt xuống bàn.

“Năm đó lễ đính hôn đã chuẩn bị xong.”

“Thiệp mời đã gửi đi.”

“Nhà họ Đường đã thông báo với toàn bộ họ hàng thân thích.”

“Còn con thì sao?”

“Con để lại một tin nhắn rồi biến mất.”

“Con có biết cha Minh Châu hôm đó phải đứng trước bao nhiêu khách khứa để giải thích không?”

“Con có biết Minh Châu hôm đó mặc váy đính hôn ngồi trong phòng thay đồ từ sáng đến tối không?”

“Con có biết…”

Bà dừng lại.

Hốc mắt dần đỏ lên.

“Con có biết con bé đã đến Bắc Kinh tìm con không?”

Chung Gia Sâm sững sờ.

“Cái gì?”

“Minh Châu đến Bắc Kinh?”

Phu nhân Chung cười lạnh.

“Xem ra con thật sự không biết.”

“Cũng phải.”

“Năm đó trong mắt con chỉ có Lâm Vãn.”

“Làm gì còn nhìn thấy ai khác.”

Chung Gia Sâm đứng im tại chỗ.

Anh bỗng nhớ đến một buổi chiều mùa thu bốn năm trước.

Hôm đó Lâm Vãn hỏi anh:

“Gia Sâm, nếu Minh Châu thật sự tìm đến thì sao?”

Lúc đó anh đang ngồi trên ghế trong căn hộ thuê ở Bắc Kinh, tùy tiện xoay điện thoại trong tay.

Anh nói:

“Cô ấy sẽ không đến đâu.”

“Cô ấy sĩ diện như vậy.”

“Nếu đến thật thì càng tốt.”

“Anh nói rõ với cô ấy một lần, đợi anh bốn năm.”

Lâm Vãn lại hỏi:

“Vậy còn lễ đính hôn?”

Anh cười.

“Anh đã ngủ với cô ấy rồi.”

“Nửa tháng nữa là đính hôn, còn ai muốn cưới cô ấy nữa?”

Khi nói câu ấy, anh thậm chí không cảm thấy mình tàn nhẫn.

Anh chỉ cảm thấy đó là sự thật.

Minh Châu là vị hôn thê của anh.

Tất cả mọi người đều biết.

Cô trao mình cho anh.

Vậy cô còn có thể gả cho ai?

Anh cho rằng mình chỉ là ra ngoài bốn năm.

Đâu phải không quay về nữa.

Thế nhưng bây giờ, phu nhân Chung nói cho anh biết.

Hôm đó Minh Châu đã đến Bắc Kinh.

Cô đã nghe thấy rồi sao?

Chung Gia Sâm cảm thấy lòng bàn tay bỗng lạnh toát.

“Cô ấy…”

“Cô ấy nghe thấy gì?”

Phu nhân Chung nhìn anh.

Bà không trả lời trực tiếp.

Nhưng sự im lặng ấy đã nói lên tất cả.

Chung Gia Sâm lùi về sau nửa bước.

Cổ họng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.