Tôi Chỉ Lấy Chiếc Tủ Cũ
Chương 3
Chỉ có con —
Từ nhỏ con đã không chê đồ cũ.
Đồ của ông nội con đều giữ lại.
Chiếc tủ này, cuối cùng nhất định sẽ đến tay con.”
Tôi khóc.
Nước mắt rơi lã chã trên trang giấy.
“Út, bố xin lỗi.
Người bố có lỗi nhất đời này chính là con.
Anh chị con muốn gì mẹ cũng cho.
Con chưa bao giờ mở lời đòi hỏi.
Không phải con không muốn.
Mà là con biết đòi cũng vô ích.
Bố nhìn thấy hết, nhưng không nói ra được.
300 ngàn này là điều duy nhất bố có thể cho con.
Không nhiều.
Nhưng đây là thứ con xứng đáng được nhận.
Một việc cuối cùng.
Anh và chị con — họ biết trong nhà có một khoản tiền.
Mẹ con lúc say đã nói với anh con.
Họ vẫn luôn tìm kiếm.
Thời gian bố nằm viện, anh con từng về một lần.”
Tay tôi khựng lại.
Anh từng về một lần?
Bố nằm viện 73 ngày, anh bảo “không rời đi được”.
Một lần cũng không đến bệnh viện.
Nhưng anh từng về nhà một lần?
“Anh con bảo về lấy quần áo thay cho bố. Thực ra là anh ta lục tung cả nhà lên. Không tìm thấy.
Chị con cũng bảo anh rể về tìm một lần.
Cũng không thấy.
Họ không biết cái ngăn bí mật này.
Út à, mẹ con cũng biết có số tiền này.
Bà không biết ở đâu.
Nhưng bà biết bố đang tích góp.
Bà nói với bố, đợi bố mất, số tiền này sẽ đưa cho anh con bù lỗ kinh doanh.
Út —
Đây là số tiền đổi từ căn nhà cổ của ông nội.
Là của con.
Không ai được phép lấy đi.
Bố viết ngày 14 tháng 2 năm 2023.”
Ngày 14 tháng 2 năm 2023.
Tháng bố bị chẩn đoán bệnh.
Ông biết thời gian của mình không còn nhiều.
Nên đã viết bức thư này.
Nên ngày cuối cùng ở bệnh viện, ông nắm tay tôi nói —
“Cái tủ… nhớ…”
Ông không nói mê.
Ông đang nhắc tôi.
Chiếc tủ. Hãy nhớ lấy chiếc tủ.
Tôi ngồi bệt dưới đất, ôm bức thư khóc nức nở rất lâu.
300 ngàn.
Không phải là một khoản tiền bất ngờ.
Mà là sự hối hận suốt 12 năm của một người cha.
Là một căn nhà cổ bị đánh cắp.
Là một thứ vốn dĩ thuộc về tôi.
6.
Tôi không ra ngân hàng ngay.
Tôi đọc bức thư thêm hai lần nữa.
Mỗi lần đọc lại, sự phẫn nộ trong tôi lại tăng lên.
Lần một: Nhà cổ ông nội để lại cho tôi, bị mẹ bán đi đưa tiền cho anh.
Lần hai: Anh và chị biết có khoản tiền này, cố tình về nhà lục lọi.
Lần ba: Mẹ cũng biết, và kế hoạch của bà là — đợi bố mất, đưa số tiền này cho anh.
Đến cả 300 ngàn cuối cùng này.
Bà cũng muốn đưa cho anh.
Tôi chợt nhớ lại.
Ngày chia gia sản, ánh mắt mẹ nhìn chiếc tủ.
Khi bà nói “Út, bên con có thiếu cái tủ không”, giọng bà rất bình thản.
Quá bình thản.
Bà không phải đang chia gia sản.
Bà đang đợi.
Đợi tôi nói “con không lấy”.
Chị dâu nói “thứ đồng nát này vứt đi chẳng ai thèm”.
Chị gái nói “nhà chị không có chỗ để”.
Nếu tôi cũng nói không lấy thì sao?
Mẹ có thể “xử lý” chiếc tủ này.
Lục ra ngăn bí mật.
Đưa tiền cho anh.
Lý do cũng đã nghĩ sẵn — “Bố để lại, đương nhiên phải cho anh con”.
Nhưng tôi đã lấy.
Tôi đã mang chiếc tủ đi.
Biểu cảm của mẹ lúc đó —
Giờ nghĩ lại tôi mới thấy.
Khóe miệng bà hơi giật một cái.
Rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
Đó không phải là sự vô tâm.
Mà là sự tính toán sai lầm.
Tôi khóa thư và sổ tiết kiệm vào ngăn bí mật, đóng nắp lại.
Rồi tôi ngồi bên mép giường, suy nghĩ suốt một đêm.
Tôi có thể ra ngân hàng rút tiền ngay bây giờ.
Rồi cắt đứt liên lạc với cái nhà này.
Nhưng.
Như vậy đã đủ chưa?
Tiếng cười nhạo của chị dâu ngày chia gia sản.
Bộ mặt lén lút lục nhà của anh trai.
Hành động tìm tiền ngầm của anh rể.
Và mẹ — sự thiên vị từ đầu đến cuối của mẹ.
300 ngàn tiền nhà cổ cho anh, không nói cho tôi biết.
200 ngàn viện phí bắt tôi chịu hết, không xót con.
900 ngàn gia sản cho anh chị, không biết ngượng.
Còn muốn cướp nốt 300 ngàn cuối cùng bố để lại cho tôi.
Cả đời này.
Tôi đã hy sinh tất cả cho cái nhà này.
Tôi nhận được gì?
Một chiếc tủ nát.
Mà chiếc tủ nát này còn suýt bị họ cướp mất.
Không.
Tôi không thể bỏ qua như vậy được.
Tôi muốn họ biết.
Tôi không phải là “đứa út” dễ bị bắt nạt.
Tôi không phải là đứa “hiểu chuyện” để họ muốn nhào nặn thế nào cũng được.
Tôi lấy điện thoại, gửi cho anh một tin nhắn WeChat.
“Anh ơi, cái tủ cũ to quá, phòng em không để vừa, anh chị có muốn chuyển về không?”
Anh trả lời ngay lập tức: “Thứ đồng nát đó á? Em vứt đi cho rảnh.”
Tôi gửi tiếp: “Vứt thì tiếc lắm, dù sao cũng là đồ của bố.”
Anh: “Đồ gỗ cũ không đáng tiền, đừng để chật chỗ.”
Tôi chụp màn hình lại.
Rồi gửi cho chị những lời tương tự.
Câu trả lời của chị còn trực tiếp hơn: “Em cứ giữ lấy đi, nhà chị không dùng đồ cũ. Quần áo cũ trong tủ em vứt đi hết đi, xui xẻo lắm.”
Tôi cũng chụp màn hình lại.
Được.
Tốt lắm.
Ba ngày tiếp theo, tôi làm vài việc.
Thứ nhất, tôi lập một danh sách chi tiết toàn bộ chi phí nằm viện 73 ngày của bố.
Từng khoản một, ngày tháng, số tiền, mục đích, rõ ràng minh bạch.
Tổng cộng: 196.842 tệ.
Thứ hai, tôi chụp màn hình tất cả lịch sử cuộc gọi cho anh và chị trong 73 ngày đó.
Gọi cho anh: 19 cuộc. Nghe 5 cuộc.
Gọi cho chị: 14 cuộc. Nghe 3 cuộc.
Thứ ba, tôi viết lại những lời anh và chị dâu nói ngày họ lục lọi đồ trong nhà — “Ông già làm cả đời chỉ để dành được 80 ngàn”, “chắc chắn không chỉ có thế”, “anh phải tự tìm”.
Tiếc là lúc đó không có ghi âm.
Nhưng không sao.
Những việc sau này, tôi sẽ ghi âm.
Thứ tư, tôi gọi điện cho bác cả.
“Bác ơi, mùng ba Tết bác có nhà không?”
“Có, sao thế con?”
“Con muốn tổ chức một buổi họp mặt gia đình vào mùng ba. Mời anh, chị, mẹ đều đến. Bác, chú hai và cô cũng đến nhé.”
“Họp mặt gì?”
“Về di vật của bố. Con tìm thấy một số thứ trong tủ, muốn mọi người cùng xem.”
Bác cả im lặng một lúc.
“Được, bác sẽ đến.”
Bác cả là anh ruột của bố.
Khi bố nằm viện, bác có đến thăm ba lần.
Bác biết một mình tôi chăm sóc.
Bác từng nói với tôi một câu: “Út à, bố con đời này có lỗi nhất là với con.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Giờ thì tôi hiểu rồi.
Thứ năm, cũng là điều quan trọng nhất.
Tôi gọi điện cho anh.
“Anh ơi, chuyện tiền mai táng năm ngoái vẫn chưa tính xong, mùng ba anh qua nhà bác cả một chuyến.”
Anh mất kiên nhẫn: “Tiền mai táng gì cơ?”
“47,3 ngàn. Đám tang bố một mình em lo, anh chị không đóng một xu. Mẹ bảo ‘để bàn bạc thêm’, em thấy nói rõ trước mặt họ hàng cho thoải mái.”
Giọng anh thay đổi.
“Ý em là sao? Trước mặt họ hàng? Em muốn làm loạn à?”
Tôi mỉm cười.
“Không phải làm loạn. Mà là tính sổ.”
Anh cúp máy.
Nhưng tôi biết anh sẽ đến.
Anh sợ.
Sợ tôi nói trước mặt họ hàng rằng anh không đóng một xu nào.
Anh sẽ đến.
Và — anh chắc chắn sẽ nghĩ cách để đổ ngược lại cho tôi.
Tôi chờ.
7.
Trước mùng ba, còn một chuyện xảy ra.
Chị dâu gọi cho tôi.
“Út ơi, anh con bảo mùng ba qua nhà bác cả à?”
“Vâng.”
“Chuyện tiền mai táng, em nhất định phải làm ầm lên trước mặt họ hàng sao?”
“Không phải làm ầm. Mà là sổ sách không rõ ràng, nên mời trưởng bối làm chứng.”
Chị dâu cười khẩy.
“Út này, chị nói em nghe cái này.”
Chị ta hạ thấp giọng.
“Anh con bảo, cái tủ trong nhà đó, anh ấy đổi ý rồi, muốn chuyển về.”
Tôi không lên tiếng.
“Em xem phòng em nhỏ, không để vừa cái tủ to thế đâu. Anh con muốn chuyển về nhà cũ để đó. Dù sao cũng là di vật của bố, để ở nhà cũ là hợp lý nhất.”
Được rồi.
Đến rồi.
Tôi đã đợi câu nói này suốt mấy ngày.
Tôi bật ghi âm điện thoại.
“Chị dâu, chẳng phải trước đây chị bảo đó là đồ đồng nát sao?”
“Ôi thì lúc trước không biết thôi, sau này anh con nghĩ lại, thấy giữ lại làm kỷ niệm.”
“Kỷ niệm gì cơ?”
“Thì… bố em dùng hơn 20 năm, là kỷ niệm mà.”
Kỷ niệm.
Ngày chia gia sản ai muốn lấy?
Không ai lấy.
Chị dâu nói “vứt đi chẳng ai thèm”.
Giờ lại muốn lấy.
Đổi ý rồi.
Có kỷ niệm rồi.
“Chị dâu, để em xem xét đã.”
“Vậy em nhanh lên nhé, anh con bảo tốt nhất là chuyển trước mùng ba.”
Trước mùng ba.
Chuyển chiếc tủ đi trước mùng ba.
Thì mùng ba không cần đến nhà bác cả nữa.
Chị ta không phải đến đòi tủ.
Mà là đến để dập lửa.
“Vâng, em biết rồi.”
Cúp máy. Lưu ghi âm.
Rồi mẹ cũng gọi đến.
“Út, mùng ba đừng đến nhà bác cả nữa.”
“Tại sao ạ?”
